Новая власть была строга и сурова, с трудом отличая своих от чужих. Особенно бабушка жалела о хромой кобыле, оставленной уходящей на юг бандой её безлошадному отцу. Папка клячу подлечил, впалые бока округлились, и шерсть заблестела, но комиссар занявшей село Красной дивизии экспроприировал животное, как бандитскую собственность. Потом Советская власть научила читать и писать, дала ей жильё и работу, но лошадь-бандитку было жаль до сих пор.
Перед войной у неё были муж и ребёнок. В тридцать девятом супруга призвали в армию, и она увидела его только раз, после Финской. Он рассказывал про ожесточённое сопротивление чухонцев, о котором не писали в газетах. Против Красной армии воевала вся страна, даже старухи, привязавшись ремнём к дереву с сумкой патронов и сухарей, с удивительной точностью сверху били наших солдат, наступавших по глубокому снегу. Побыв неделю, муж уехал, и больше его она не увидела. А ребёнок… Мальчика назвали Альбертом, он родился за год до войны и рос вполне здоровым малышом. Через город шли потоком к границе эшелоны с оружием и солдатами; на станции не молодой красноармеец заметив их из вагона, вдруг сказал сослуживцам, глядя на Алика: – Этот мальчик не увидит войны, – через месяц сын заболел воспалением лёгких и умер.
И так, работать было нужно и бабка нашего героя, тогда молодая женщина, устроилась уборщицей в комендатуру, делая, что и раньше – мыла полы, стирала пыль с портретов и бюстов фашистских вождей, сменивших Ленина со Сталиным. В их город с фронта после ранения перевели высокого, рано поседевшего майора. В ладно сидящей чёрной форме с двумя блестящими молниями в петлицах и мёртвой головой на тулье фуражки он сам казался вестником смерти, но человеком был неплохим. К тому же бегло говорил по-русски. Во время уборки его отдельного кабинета она находила на столе то плитку шоколада, то хлеб или кусок сала.
Она сама не поняла, как влюбилась в него и, осознав это, разревелась, плача навзрыд горькими бабьими слезами. Оплакивая поломанную войной судьбу. Голосила о том, чего ещё не случилось, но что неминуемо должно было произойти. Она пыталась бороться с собой, говоря, что он враг и пришёл уничтожить их. – Вр-а-ак, вр-а-ак, – каркала ворона, словно пыталась предупредить, но все доводы разума заглушал зов сердца. Женщина старалась не встречаться с ним, но у судьбы на их счёт были свои планы.
Майор вышел из кабинета, повесив китель на спинку стула. Опустив ведро со шваброй, она не удержалась и, взяв его в руки, стала нежно баюкать, словно живое существо. От формы пахло табаком и одеколоном, ощутив чьё-то присутствие, женщина подняла глаза и увидела в дверном проёме майора. Он стоял, молча глядя на неё умными глазами, в них не было насмешки, презрения или ненависти, только бесконечная