Работа инженера не понравилась. Рабочий день начинался в восемь пятнадцать утра, ездить приходилось из Подмосковья, утренний сон проходил только к обеденному перерыву, а после обеда наваливался с утроенной силой. Вокруг существовали разные опасности – например, опасность, уснув, свалиться со стула или же получить выговор с занесением в учетную карточку за систематические опоздания. Пробовал ли кто из читателей опаздывать на работу в «почтовом ящике»? Не советую и пытаться. Проходная система, мрачная охрана, которая даже и мысли допустить не может, что человек способен опоздать на работу.
Между прочим, кто-то из читателей может и не знать, что есть такое «почтовый ящик», многие знают и есть опасность наскучить вторым, объясняя первым. Что делать – непонятно. Все-таки рискнем и скажем, что «почтовый ящик» в Советском Союзе это секретное предприятие, чаще всего военной направленности, которое официально так и называлось: «Предприятие п/я №12345» с вооруженной охраной, пропускным режимом и подпиской о неразглашении, которую давал каждый сотрудник. Неприятное место, но весьма распространенное в то время.
Именно на «Базальте» М. начал систематически курить, потому что начальник отдела сам был человеком курящим и против отлучек на лестницу, служившую курилкой, не возражал. Это была хоть какая-то возможность разнообразить кажущийся бесконечным рабочий день. И тут от кого-то из однокашников случайно стало известно, что родное министерство машиностроения выпустило постановление, согласно которому молодого специалиста разрешалось отпускать с работы до истечения трехлетнего срока. Перестройка, бля! М. встрепенулся, начал хлопотать, а когда почувствовал, что его начинают динамить, прибег к крайней мере и записался на прием к Генеральному директору. По слухам, тот был человек сурового нрава, поэтому уже через пятнадцать минут после того, как секретарша записала молодого специалиста туда, куда она там такие вещи записывала, ему позвонил заместитель генерального по кадрам. Что-то щелкнуло в механизме и М. отпустили на свободу. Он проработал инженером четыре месяца и восемь дней.
Весна прошла в тщетных попытках устроиться инженером в театр на Таганке, где со студенческих времен образовались некоторые знакомства. Ничего из этой затеи не получилось, деньги на жизнь заканчивались и в какой-то момент М. плюнул на все и пошел по улице, рассматривая объявления на московских театрах. Первым местом, где требовались монтировщики декораций, оказался театр имени Станиславского. Там были согласны взять его на работу, но в силу каких-то организационных