життя
їхні любовні листи в коробці з-під шоколаду
кілька презервативів схованих між шкарпетками батька
книжки що вони читали на нічних столиках
ліки в слоїках бурштинового кольору
відбитки їхніх голів на обох подушках
дзвінок будильника поставлений на пів на шосту ранку
волосся матері на гребінці
бритва мого
батька зі слідами останнього гоління
їхній весільний альбом
фото Карлоса-малюка
моє дитяче фото
наші дитячі піжами складені в пластикові сумки
разом з кучериками, приклеєними до картонки
машина колесами догори
і двома мерцями внизу
похорон під дощем
весілля під місяцем
запонки мого батька які
були дідові які були прадідові
медальйон матері який
був її матері й матері її матері
документи складені в течки
податкові квитанції квитанції за світло й телефон
моя мати-труп
притиснута до дверець
мій батько-труп
розчавлений на кермі
дах машини на їхніх головах
батькові пантофлі
його сірий халат
материні капці
її рожевий халат косметика губна помада
сережки з підвісками
зубні щітки
напіввідкрита паста
куски мила що ним вони мили свою шкіру, якої я більше
не доторкнуся
шиншилова горжетка яку Карлос подарував матері
пальто з кролячого хутра яке він подарував батькові
ночі
коли вони кохалися на цьому ліжкові в якому спали
в якому прокидалися щоб іти на роботу в якому
прокинулися щоб поїхати