Серёжа поплакал и привык. Виктор Михайлович приспособился. Пригласил маляра-художника с завода, который гипсовую перегородку в кухне превратил в идеально гладкую поверхность сложного сине-зелёного цвета, и объявил, что здесь его кабинет-кафе. И действительно, поздно вечером он зачищал кухонный стол и до двух часов ночи читал газеты и журналы, варил кофе и курил.
Гости на Раменской стали появляться значительно реже, место в сравнении с вокзалом далёкое, ехать не с руки. Ни одного кинотеатра в округе. Одна точка кипения – гастроном, там продавали в разлив сухое вино.
Мартьяновы обновили бытовую технику, приобрели радиолу с хорошим приёмником «ВЭФ-радио» и телевизор с самым большим экраном «Чайка». Вечером по радио с целью изучения методики пропаганды Виктор Михайлович слушал «голоса». «Голос Америки» он ругал за то, что работают грубо и примитивно, шьют белыми нитками. «Свобода» его раздражала озлобленностью своих комментариев. Он восхищался работой «Би-Би-Си», красивые голоса, скрытая дезинформация, хорошее чувство меры допустимой лжи.
Любимым аппаратом отца был магнитофон «Айдас». На магнитофон он записывал стихи в собственном исполнении. Важным моментом был подбор репертуара. Вот, например, список стихов, посвящённых сыну:
Пушкин «Шуми послушное ветрило…»
Лермонтов «Как часто пёстрою толпою …»
Блок «О доблестях, о почестях, о славе…»
Есенин «Мы теперь уходим понемногу…»
Маяковский «Скрипка и немного нервно».
Маяковский «Пустяк у реки».
Маяковский «А вы могли бы?»
Маяковский «Разговор на одесском рейде».
Тихонов «Баллада о гвоздях».
Багрицкий «Контрабандисты».
Багрицкий «Мы ржавые листья на ржавых дубах…»
Маяковский «Последнее».
Инбер «Васька свист…»
Светлов «Большая дорога».
Кочетков «Баллада о прокуренном вагоне».
Прокофьев «Приглашение к путешествию».
Вознесенский «Лодка».
Вознесенский «Сентиментальный зарев».
Рождественский «Королева пляжа».
Кузнецов «Петр I».
Симоненко «Дед умер».
Глава 5. Писать правду бесчеловечно. 1969–1970
15 июля 1969 года Виктор Михайлович написал письмо, в котором были такие слова: «Теперь о себе. Мне трудно писать письма потому, что нести оптимистическую ложь жене нехорошо и стыдно, а писать правду бесчеловечно. Тем не менее я, видимо, обязан говорить правду».
Мартьянов Виктор Михайлович, последняя фотография.