– Никогда не пробовала, – Вера представила вкус чай с молоком. К горлу подкатил комок.
– Ну и зря. От чая с молоком сразу молоко прибывает. Если порознь – долго, а так – сразу. Вот прямо пью и соками наливаюсь. Ага, приливает. Это ничего, я марлю в лифчик подкладываю. Ну ладно, я побежала. Ваську кормить пора.
От таких интимных подробностей Вера покраснела. Разве можно рассказывать постороннему человеку, как функционирует твой организм? В голове не укладывается. Такое даже слушать стыдно, а рассказывать – это ж надо было додуматься?
Очередь Вера все-таки заняла – закроются, так закроются. Подойдя к прилавку она увидела, за чем стояла. Ну, не глупая? Конечно, это же детский отдел. Детский товар и выкинули. Недаром тут мамочки топчутся.
На прилавке в развернутом виде лежал крохотный комбинезончик цвета топленого молока. Сантиметров пятьдесят в длину. Как на куколку. Вера потрогала: какая прелесть! Плюшевый он, что ли? Мягкий, короткие ворсинки послушно ложатся под рукой. На груди нашивка с мордочкой медвежонка.
Вера гладила, гладила комбинезончик и вдруг побледнела. Это знак судьбы! Так и вела ее дороженька в этот магазин. Она вдруг ясно осознала, что совсем скоро тоже станет мамой. Будет ходить по детским магазинам, покупать ребенку пеленки, распашонки, чепчики, погремушки, подгузники.
Все прошлые размышления о материнстве как о чем-то странном и далеком мгновенно материализовались в этом крохотном комбинезончике. Она успела. Ее обслужили последнюю. Вера купила комбинезончик и бережно убрала бумажный кулек с покупкой в сумку. Как все другие покупательницы. В глубине души плескалась радость. Такую вещь отхватила! А мозг цепенел от переполнявших его тревожных мыслей. Дело в том, что на всем белом свете о ее беременности знала она одна.
Мысль о том, чтобы с кем-то поделиться радостной новостью, внушала ужас. Вера посмотрела на талию, и ей стало себя жаль. Под пальто ничего не разглядишь, а в обтягивающей одежде скоро не скроешь. Прямо на улице она развернула комбинезончик и еще раз его погладила. Приятный такой, мягкий.
– Хорошо тебе, комбинезончик. Всем ты нужен, все тебя хотят купить. А мне-то что делать? Тоже стать комбинезончиком?
Вера замедлила шаг. Глаза заблестели.
– Мне кажется, что я никому не нужна. Чего хоть делать-то? Танька с Ленкой узнают – на весь институт разболтают. К врачу, наверное, сходить надо, на учет встать. Анализы сдать. А маме как сказать?
Вера остановилась. На лбу выступила испарина.
– Это конец. Пока не буду говорить, еще время есть. Да и ладно. Можно воспитывать ребенка одной. Как в фильме «Москва слезам не верит». Там тоже Катя в одиночку всего добилась. Учила по ночам, когда Александра родилась. С рабочей начинала, директором стала. Ей повезло – у нее подружки настоящие были. Точно – у меня же есть Светка! Надо позвонить ей в Москву. Светка что-нибудь придумает».
Вера большими шагами пошла домой. По дороге съела хрустящий картофель. Обе пачки. Вкусно! С улыбкой поприветствовала