Заснуть в этот предрассветный час так и не удалось. Не помогла даже таблетка успокоительного. Воспоминания крутились в голове, как ножи в мясорубке. Они подцепляли фрагменты воспоминаний, поднимали их, рубили, сталкивали одно с другим, заполняя мозг подробными, стройными картинками.
Кажется, это было вчера. Так близко, что пунцовые щеки еще выдают волнение. Хотя на самом деле это было в другом времени, «нулевом», поделившем жизнь на "до" и "после".
В тот год весна не стала раскачиваться. В конце февраля растопила снега, в начале марта высушила землю, наполнила воздух теплом и запахом свободы. Вера гуляла по беспокойному городу. Ей все нравилось: зайчик со жвачкой, парень с чипсами вместо глаз, пляшущие скелеты. На заборе вообще красовалась блондинка в купальнике – Вера быстренько нашарила в сумке ручку и подрисовала красотке кошачьи усы.
Вера шла по Советской, главной улице города, заходя в «Продукты» и «Гастрономы», заглядывая в окошечки ларьков. Просто чтобы посмотреть. Скоро она доберется до дома и нормально пообедает. Она не любила все эти «Мамбы», «Зуко». У нее от всего, что продавалось в красивых пакетиках, болел живот и появлялись прыщики. Финская салями – другое дело, ее бы Вера сейчас поела. Жирненькая, соленая. Но на улице жевать колбасу неудобно. Зато удобно хрустеть чипсами «Белорусская картошка». От такого удовольствия отказаться невозможно. А виноват рекламный парень с чипсами-глазами, это он наманил.
Денежка есть – сегодня дали стипендию. На сто рублей не разгуляешься, но все же. Вера купила две продолговатые коробочки, от одного вида которых потекли слюнки. На картинке была нарисована золотистая картошка, лежащая на пышных ветках укропа.
И все же приступать к трапезе Вера не спешила. Решила отложить удовольствие на потом, когда придет домой. И, подивившись на свою силу воли, пошла по соседним отделам.
Чего только нет в магазине! Когда есть деньги, конечно. А совсем недавно все было по-другому. Пойдешь за хлебом и гуляешь между пустых стеллажей. Только банки с морской капустой тянутся вдаль стройными рядами. Морская капуста – очень полезный продукт. В ней много йода, которого так не хватает жителям сухопутных краев. Но почему-то никто не покупал морскую капусту. Все хотели сыра и колбасы. Теперь все по-другому.
"Хватит уже, наелись, – на днях изливал Вере душу сосед, – теперь духовная пища в дефиците. Джинсы эти ваши, жвачки – тьфу! Ты молодая, скажи мне – что дальше будет? Кто поедет БАМ строить, целину поднимать?".
Картина в последнем отделе, винно-водочном, напоминала взятие Зимнего дворца. Только без оружия. Почему-то в этом отделе всегда много народу, во все времена. Только когда продукты по талонам выдавали, спокойней было. Вера все это замечала, она ходила за продуктами, начиная с детсадовского возраста.
Небрежно выбритый мужичок, шустрый, хоть и ростом с ноготок, подмигнул Вере и победным жестом поднял добытый в честной борьбе