Итак, в торопливой Европе шел к исходу семнадцатый век, в неспешной Московии не столь давно начался семьдесят третий.
Весь необширный континент – и в своей густо населенной западной части, и в малолюдной восточной – притих и замер. После многолетних войн, в которых Крест бился с Полумесяцем, повсеместно шли переговоры о мире. Дипломаты чинно разъезжали меж Константинополем, Веной, Варшавой и Москвой, а множество тайных агентов носились галопом, загоняя лошадей, между Парижем, Мадридом, Лондоном, Амстердамом и прочими столицами. Будто легкий, но грозный ветерок шевелил травяное поле, предвещая скорый ураган. Заваривалась Великая Война, когда все разом кинутся рвать друг у друга куски Европы, вонзаясь зубами в богатые города и тучные пашни, а запивая сии сытные брашна сладким вином торговых морских путей. Все это случалось и прежде, не раз, но только ныне ко всеевропейской драке примеривалась и Москва, твердо решившая не остаться в стороне от дележки.
Царь Петр сидел на престоле уже семнадцатый год, а единолично правил почти целое десятилетие, и многое уже свершилось, доселе небывалое, однако настоящий слом всего уклада старомосковской жизни пока не произошел.
Прежняя Русь, Третий Рым и Второй Цареград, по-прежнему стояла на фундаменте, заложенном Владимиром Красно Солнышко и Ярославом Мудрым, но этот год был для нее последний. Семь тысяч двести восьмого уже не будет, Петр удавит его в колыбели трехмесячным, повелев вести счет с 1 января – и не тысячелетьями, а веками. Впредь все будет по-другому: язык, одежда, людские отношения, представления о добре и худе, о вере и неверии, о красе и о безобразии. Скоро затрещит по всем швам и рассыплется древний терем. Подстегнутое петровским кнутом, Русское Время, испокон веку неторопливое, обстоятельное, вдумчивое, вскрикнет и понесется дерганой припрыжкой догонять европейский календарь, роняя с себя лоскуты кожи, куски окровавленного мяса и людские судьбы. Догнать не догонит, но от себя самого убежит, да так далеко, что пути домой никогда больше не сыщет.
Октябрь двести седьмого года на Москве и в ее окрестностях был до того злат и красен, что даже далекий от праздной созерцательности человек, бывало, застынет на месте, разинув рот на алые клены, парчовые ясени, бронзовые дубы, да перекрестится: ишь, сколько лепоты у Господа! С научной точки зрения столь яркое многоцветье, вероятно, следовало объяснить резким похолоданием после затяжного, необычайно теплого бабьего лета, однако многие уже явственно предчувствовали конец старых времен, и таким людям эта золототканая осень казалась торжественной панихидой по уходящей жизни.