старые башмаки,
стоптанные до дыр.
Что из моих чудес
ты у меня возьмешь?
Может быть, ночь и дождь
или зеленый лес?
Каждому на веку
выделена судьба,
я не держу тебя,
знаю, что уведут.
Знаю, придется мне
вслед за тобой идти,
этот простой мотив
спрятать до лучших дней.
С разных сторон Земли
письма тебе пишу,
видишь, как я спешу —
сердце мое в пыли.
Лето 1966
Двадцатый век
На моей философии
отпечатки монет,
башмаков волонтерских
на военный манер.
Изрубили подковами,
налатали заплат,
и ломалась под корень
сырая земля.
И не птичья артель
по утрам верещала —
полотном Верещагина
громоздился апрель,
и дышала над ним
трудно
с хрипом гриппозным,
как река Анадырь —
всенародная польза.
Но – цветами венчают скупые кресты,
и про новое счастье
кричат цветы,
и на летней, на гладкой,
на проклятой земле —
красота ненаглядная
вырастает взамен.
…Так полна опечаток
биография века.
Позолочена сверху
для партнеров по счастью.
Январь 1965
Памяти Ван-Гога
…И вся,
как взмах руки перед ударом,
как проливная мартовская ночь.
Сорву ярлык
«НАЗНАЧЕНО К ПРОДАЖЕ»,
пройду насквозь и встану под окном.
Лицо – дождю, и грешником веселым
приплясывать, шататься и шептать…
Но где предел восторженного слова
и в чем твое начало, нищета?
Я не смогу отречься от причины,
сгоревшее бессмысленно тушить.
Еще один
безвестный день прочитан
и отдан букинисту за гроши.
Осень 1964
Та женщина
Та женщина входила в нашу жизнь,
дарила ей звучание органа
и так легко разыгрывала гаммы,
как будто с детства обучалась лжи.
Откуда эта техника бралась
и сила – покушаться на основы,
в какие неразгаданные ноты
она скрывала призрачную власть?
Я не пройду по улице твоей,
не положу к ногам скупые слезы,
нас метит жизнь, как белые березы,
и сок течет по лезвиям ножей.
Отдай эпохе
…головы можно деформировать,
придавая им желательную форму,
например форму пилотки…
Отдай эпохе на закланье сына,
смышленого и шустрого мальчишку,
который