Беглый еврей.
Жулик.
Подлец!
Протыкали тела
лагерями,
взглядом.
Убивали,
улыбались:
что, больно?
Разбивали лбы.
Очнулись. —
Ладно.
И назвали:
равенство,
свобода.
Ноябрь 1962
Саше
Ты проходишь насквозь
этот город и годы и метры
по трамвайным следам,
по зеленым рефлексам реклам.
От кольца до кольца —
промежуток
почти незаметный,
ничего не успеешь…
сегодня ты просто солдат
с голубыми глазами,
сегодня ты понял впервые,
как печально любимое имя звучит по складам.
Понимаешь,
такая смешная привычка… —
перед тем как проститься,
подолгу стоять на углах
и гадать по снежинам,
если четное,
значит, не выйдет,
значит, завтра опять
уходить одному наугад
через город
и годы
и метры.
Декабрь 1962
Ненужные песни
1
Ты только колдунья,
ты так нагадала,
ты так наказала
ни за что, ни про что.
А память твоя
как книга для жалоб,
пиши сколько хочешь —
никто не прочтет.
Не вместе, а рядом
мы шли по дороге,
эта дорога
никуда не вела,
и только случайно
была ты дороже
и лучше других
случайно была.
Ты только колдунья,
ты так нагадала,
ты так наказала
ни за что, ни про что.
А память моя
как книга для жалоб,
пиши сколько хочешь —
никто не прочтет.
Я все позабуду,
закончены счеты,
и на юг и на север
раскрыты пути.
Ты совсем не колдунья,
ты просто девчонка,
ты хотела остаться,
а нужно уйти.
Лето 1963
2
По асфальтам городов,
по травам
незамысловатые следы
наши,
существующий порядок
заставляет нас играть в пятнашки,
бегать по все Земле,
желтые листья мять.
Дело идет к зиме.
Здравствуй, моя Зима!
По асфальтам городов,
по травам
не пересекаются следы
вовсе,
существующий порядок
обещает