Но вскоре поползли слухи.
И выяснилось, что Джимми Томпсон – хозяин особняка – был одним из ведущих агентов ДИНА (служба безопасности при хунте) и использовал свой дом как центр допросов и истязаний.
«Вот как делалась литература в Чили», – говорит Мария Каналес, хозяйка литературного салона в доме пыток.
И Боланьо пишет: «Так делается литература в Чили, но не только в Чили – в Аргентине и Мексике, в Гватемале и Уругвае, в Испании, Франции, Германии, в зелёной Англии и весёлой Италии. Так делается литература. Или то, что мы, чтобы нас не выбросили на свалку, называем литературой».
Ужас?
Ужас!
Рядом со светлой комнатой любого писателя, сочиняющего книгу, – темница, где истязают несчастных.
Да и сама писательская комната ничем не лучше.
Какой писатель выдавил из себя холопа?
Какой писатель не шёл на постыдные сделки?
Какой писатель ради публикации книги не лизал чью-то жопу?
Литераторам пристало захлёбываться в дерьме ежедневно.
Страшно?
Гнусно!
Но ведь мы говорим о поэте – о Роберто Боланьо.
Литература – это аппарат, институции, культурная среда, сволочь.
Но мы говорим о другом: об одиноком бродячем поэте.
Осталось ли ему место на этом свете?
Кто знает…
Осталось ли ему место в литературе?
Неизвестно.
В «Чилийском ноктюрне» появляется тень – именно тень, а не персонаж, не действующее лицо, не характер.
Тень, как я – тень Роберто Боланьо.
Это некий «поседевший юнец», взявшийся ниоткуда.
Он возникает из пустоты, из словесного хлама, как чёртик.
Он приходит на культурные посиделки, на собрания, чтения, вечеринки.
Там он орёт, ругается, размахивает руками.
И исчезает.
Он возникает в повести несколько раз – непредсказуемо, неуместно.
Именно так: появится, закричит и исчезнет.
На кого он кричит?
На героев повести, а заодно и на всех писателей, критиков, на всех людей с даром речи.
Он не даёт им жить в мире, в согласии, в благолепии, в покое.
Он кричит что-то неразборчивое, какие-то оскорбления, слова ярости и раздора.
Он кричит, что все они – люди культуры – трусы, фарисеи, ничтожества, суки.
Что-то смехотворное кричит, что-то инфантильное, неразумное и злое.
Поседевший юнец кричит как сумасшедший, а потом смолкает.
Да кто он вообще такой, этот поседевший засранец?
Никто: просто нахал, самозванец.
Он не принадлежит ни к какой группе, ни к какой партии, ни к какой клике.
Он просто негодник, осквернитель священного алтаря, охальник.
Иногда он вопит что-то совсем несуразное, вроде: «Иезуиты!», «Бездарные хуесосы!».
Этот юнец – заноза в заду, помеха, обидная мелочь.
Он покричит, похамит, а потом исчезнет.
И опять станет славно и мирно, воцарится покой