Закончив эту речь, существо улыбнулось – нежно и доверчиво.
Я был тронут просьбой и сказал:
– Конечно, заходите, прошу.
– Спасибо, – прошептало существо бархатным голосом.
В прихожей оно огляделось:
– У вас хорошо.
В этот момент я заметил, что гость держит в руке какой-то предмет.
Это была палочка – вроде тех, которыми едят в китайских ресторанах, только подлинней.
Этакая зелёная палочка, как будто её натёрли травой.
О, какие длинные, бледные, острые пальцы держали эту палочку!
Существо уловило мой взгляд и промолвило:
– Это мой талисман, я всегда ношу его с собой. Это моя волшебная палочка. Но если вы хотите, то можете подержать её, а я пока выйду на балкон.
Мы уже стояли перед открытой балконной дверью, и нас обдувал ветерок.
– Может, вы хотите чего-нибудь? Яблоко или стакан воды? – спросил я.
– Нет-нет, – поспешило отказаться существо. – Благодарю вас. Я хочу на балкон.
С этими словами оно протянуло мне палочку, и я её взял.
На ощупь палочка была шероховатая.
Существо проскользнуло на балкон.
– Спасибо большое, – сказало оно.
Чтобы не смущать гостя, я тут же ушёл в спальную комнату.
Там я провёл, наверное, минут пять, разглядывая зелёную палочку.
Потом вернулся назад.
Моего гостя нигде не было.
Я подошёл к балконной двери и посмотрел.
Никого.
Я вышел на балкон.
Вокруг только небо – высокое, безоблачное.
И тут я схватился за перила и поглядел вниз – с нашего неописуемо высокого двадцать четвертого этажа.
Ох!
Там, на земле, виднелся газон с зелёной травой, и на нём что-то лежало – совсем маленькое.
Крошечная фигурка, словно муравей или кузнечик, только человеческий.
А рядом с фигуркой уже суетились махонькие людишки: размахивали руками, приседали, что-то кричали, бегали.
Тут-то до меня и дошло: лежащий кузнечик – мой веснушчатый гость, сломанный.
Ах, как мне стало не по себе!
Ой!
6. Вернулась с хлебом Варвара – бледная, взбудораженная.
– Кто-то упал или прыгнул с балкона, – сказала она. – Внизу лежит.
Я сидел на диване и смотрел на зелёную палочку.
Я положил её рядом с собой, но почему-то не смел к ней притронуться.
Существо сказало: палочка волшебная.
Но я не мог вспомнить: как воспользоваться волшебной палочкой?
Роберто Боланьо – это я
Но идентификация – это когда кажущееся чем-то этим и оказывается, а при этом казавшаяся базовой и фундаментальной «реальность» оказывается фиктивной, фикцией.
1. Есть один писатель, которому я страшно завидую.
Впрочем,