Никто не будет спорить, что с возрастом наша жизнь течет все быстрее. Чем старше мы – тем короче становятся дни. Да что там дни?! В детстве что ни день – то год: невероятно долгий период, насыщенный событиями и действиями. И летние каникулы – это ни фига не маленькая жизнь. Это целая эпоха, эра!.. А для взрослого – что такое лето? Две недели отпуска (и то, если повезет), пролетающие с такой космической скоростью, что и моргнуть не успеваешь. За них и отоспаться-то не получится, не то что искупаться. А годы… Годы свистят, как пули. Хотя, я, конечно, сужу по себе. Но, черт, неужели я не прав?
Однако если вдуматься, нет ничего загадочного в этом грустном феномене. Я – маленький, опыта у меня никакого. Всякие там модели поведения, шаблоны восприятия не наработаны, и для психики, всё что происходит вокруг – в новинку. Мир распахивает свои двери настежь. Я живу на всю катушку, по полной, переживая события на добрую сотню процентов и впитывая их, как губка. «Ещё, ещё, ещё», – требует мозг. Каждый момент уникален, каждая секунда неповторима. Всё пригодится. Всё надо запечатлеть на скрижалях памяти.
Но мир приедается. Источник иссыхает. Острота ощущений тает. Рутинный образ взрослого быта – работа-дом-работа-выходной-работа, – отнимающий почти всё время, становится нормой. Жизнь проходит фоном не заполненная яркими впечатлениями и новыми эмоциями, и время начинает субъективно сжиматься. Прошел год, а чего-то более-менее стоящего набирается всего на несколько дней. И кажется, что время ускоряет бег. Но это я сам не даю себе жить: не подпитываю себя свежими чувствами, не пробую того, чего ещё не пробовал. Тону в болоте повседневности по своей же вине, и при этом ещё имею наглость удивляться и сетовать.
Нет уж, пора начать что-то делать со своим тусклым и беспросветным бытием, с невоплощенными желаниями и прочими мечтами всей жизни, которые можно исполнить до конца этой недели. Каждый день открывать что-то новое! Каждый день познавать неизведанное! Каждый день перелистывать страницу! Делать это для себя – чтобы стрелка на часах не крутилась с такой бешеной скоростью, оставляя на душе с каждым оборотом лишь привкус разочарования.
Примерно такие мысли витают у меня в голове поздними вечерами и ранним утром, когда я, лежа в своей постели, радостно прислушиваюсь к робким песням пробудившихся ото сна пернатых. Но сейчас, даже если птицы и щебечут, своей болтовней услаждая людской род, то из-за Шкипера их не слышно. Ушные каналы не только обитателей нашего скромненького кохаузинга, но и,