«Стою в пробке, – пишет он. – Извини».
Поднимаюсь немного вверх, перечитываю нашу переписку: он выехал всего полчаса назад, за десять минут до назначенного времени, хотя оба мы знаем, что от его общежития до этого парка ехать час. И это по чистым дорогам, без пробок и гололёда. Он даже не пытался успеть.
Время не течёт по прямой, оно закручивается спиралями, расходится кругами по воде, заплетается в косы, запутывается в узлы и клубки и бог весть что ещё делает – но только ничего этого не происходит в течение часа или даже дня. Я это знаю. Кот, наверное, не знает…
Существует немало призм, сквозь которые люди воспринимают мир и своё окружение. Люди не делятся на одних только оптимистов и пессимистов, а реалистов и вовсе не существует, потому что реальность у каждого своя, искажённая собственной призмой. Такой, как она есть, реальность видит лишь тот, у кого нет призмы восприятия, кто существует вне реальности и не контактирует с ней. Впрочем, увидеть – это уже контакт…
Есть люди, которые думают, что весь мир настроен против них, что все их ненавидят, и в подавляющем большинстве случаев они ошибаются: человечеству плевать на отдельного человека, оно не станет растрачивать свою энергию на ненависть к какой-нибудь мелкой сошке. Есть такие, кто живёт, как живётся: с друзьями, приятелями, просто знакомыми, с любовниками, детьми, родителями, хомяками – уютные люди, набитые синтепоном. Они обыкновенно видят мир таким, каким его показывают новостные каналы, таким, каким его хочет показать нам власть – на их призме восприятия нет грани критического мышления, они только потребляют то, что за них оценил кто-то другой. Не самая плохая жизнь, на самом деле, довольно спокойная, нервосберегающая… А есть и такие, кому непременно нужно что-нибудь доказать окружающим; увы, не всегда есть что, поэтому не все протесты несут под собой хоть какую-нибудь подоплёку – они просто кричат и возмущаются, хотя их права как раз никто не ущемляет. Бывают такие, кто думает, будто он герой американского подросткового романа, под которого подстраивается мир: они не бунтуют, они лишь с гордостью заявляют, что все им должны и пусть ещё радуются, что герой снизошёл до них. Мой Кот именно таков.
«Ты что, уже приехала?»
Приехала. Двадцать пять минут назад, потому что именно тогда мы и договорились встретиться! И все эти двадцать пять минут я жду его в промёрзшем насквозь парке. Я заходила погреться во все магазины, которые отсюда только видно, а его до сих пор нет.
Мир совсем не таков, как в подростковых романах: время не замедлится только потому, что герой опаздывает, ключи от всех дверей не упадут к его ногам, снег не растает, и прекрасная принцесса