– Вот сына профессора – пожалуйста.
Из тех восьми лет без мамы самое интересное воспоминание – я видел, как по Гоголевскому бульвару ходил какой-то старик с рыжей лисой, с живой лисой. Потом прочитал у Юрия Олеши – это прогуливался писатель Миклашевский. Помню, прочитал и так и подпрыгнул: я видел эту рыжую лису!
Но те восемь жутких лет не перевесили первых четырех с половиной. Я был рожден от молодых, здоровых людей, которые любили друг друга. Родителям было по девятнадцать лет, когда они поженились.
Родился я в 1941 году в Куйбышеве, куда эвакуировались во время войны многие кремлевские семьи. Отец служил на фронте, новость ему сообщил Степа Микоян, тоже летчик (сын крупного государственного и партийного деятеля Анастаса Микояна. – Авт.). Они со Степой были друзья и оба тогда прилетели. Первая фраза отца:
– Губы мамкины.
Мать с отцом чем-то были похожи, оба конопатые, их даже за брата с сестрой принимали. Я был «мамин» сын. Надя – «папина» дочь. Ей исполнился год, когда отец дал ей глотнуть водки. Надька не заплакала, а только причмокнула. Отец воспарил:
– Сразу видно, отцовский ребенок!
Отец прилетал все время, и мама летала к нему. Но они должны были расстаться. Мама не умела приобретать друзей в том кругу. Власик, вечный интриган, сказал ей:
– Галочка, ты должна мне рассказывать, о чем говорят Васины друзья.
Мать его – матом! Он прошипел:
– Ты за это заплатишь.
Вполне возможно, развод с отцом и был платой. Власик мог начать интригу – чтобы Василий Сталин взял жену из своего круга. И подсунул Катю Тимошенко, маршальскую дочь.
Мама не умела играть роль невестки Сталина, дамы из высшего круга. В этом кругу человек сталкивается с невозможностью остаться тем, кто ты есть… А она не умела казаться – она была, была очень живым, естественным человеком.
Характер взбалмошный жутко! Но как жизнь ее ни ломала, всегда жила сердцем, это в ней не убили. Смелая была. С детства дружила с мальчишками, увлекалась легкой атлетикой, коньками. Они с отцом и познакомились на катке; он в молодости занимался спортом. Ее круг был – Зоя Холщевникова, второе место в мире по конькам; Маша Исакова, знаменитая чемпионка-конькобежка.
– А с кем из артистов, литераторов общались родители?
– Часто бывали у них Валя Серова, с которой мать дружила, и Константин Симонов, Целиковская с Войтеховым, Козловский с Сергеевой, Марк Бернес, Николай Крючков (популярнейшие артисты и писатели того времени. – Авт.). Плисецкая не пишет в своей книге, как опаздывая на репетицию, звонила от отца:
– Я не приеду… Звоню с дачи Сталина…
А так