Почему-то вспомнила, как умирала моя бабушка Аня, папина мама. Добрейшая бабушка. У нее был рак легких, последняя стадия, уже жидкость было откачивать из легких без толку, и ее отправили умирать домой из Семашко, и она лежала в спальне на поселке, немножко разговаривала, но взляд был уже чужой, отрешенный, она думала о том, как жалко ей терять эту жизнь, сад, дом, чириканье воробьев за окном, вот проехала машина, и будет ездить потом, после ее смерти, когда ее уже не будет, а тут все будет по-прежнему, дом, сад, воробьи, все будет также, но она уже этого не увидит. Никогда. От одного этого уже можно получить разрыв сердца. Я приезжала на поселок за яблоками на велосипеде своем из городка, мне было 10 лет тогда, и дом был открыт, я заходила к бабушке в комнату, и вот все это читала в ее глазах, я все это чувствовала. Но тогда, в 10 лет, мне не было страшно, я просто все это ощущала, и мне было до слез жаль бабушку, ведь она была единственной, кто меня просто любил, любил за то, что я есть. Просто так. И до сих пор у меня стоит перед глазами эта картина – веселый сад с яблоками сладкими, воробьи кричат, и полутемная комната , бабушка лежит на своей кровати в углу, пытается мне улыбаться, а я стою, и не знаю, что ей сказать.
Я знаю, как умирают. Никакого тоннеля со светом в конце нет. Есть лабиринт с широкими в самом начале проходами, но ты – уже не ты, ты – нечто, субстанция без тела и названия, ты сначала идешь по легким, как клавиши пианино, ступенькам, все вокруг бело-серо-розовое, но потом становится темнее, стены сужаются, пол и потолок тоже, и ты понимаешь, что впереди тупик, воздуха не хватает, и ты понимаешь, что он скоро кончится. И все, смерть. Но, слава Богу, я до этого не дошла, наркоз стал таять, меня стала трясти медсестра, и я стала приходить в себя. В тот раз я не умерла. Хотя точно знаю, что уже умирала. Люди такое всегда чувствуют, это животные инстинкты. И я никогда ЭТОГО не забуду. Умирать страшно. Страшно, потому что ты не знаешь, кто ты, откуда и зачем. Ты просто субстанция. и вся в непонятках.
Вообще, сейчас ужасное время. Если для наших родителей самым страшным было спиться или что-то в этом роде, то для нас просто страшно жить, именно жить. Людей взрывают в метро, на улицах, в домах, полно наркоты везде, 10-летние дети могут запросто убить прохожего просто так, походя. Вот как тут сохранить нормальные нервы, а значит, и здоровье!
Дети запоминают все впечатления, хорошие и плохие. Любое слово или жест, даже тон могут нанести ребенку обиду, которую он будет хранить в своем сердце всю жизнь. Помню, я подарила маме на день рождения (мне было лет 10, наверное) комплект для кукольной постели, который сшила своими руками. Это был довольно симпатичный матрасик как настоящий, простегала я его тоже, как положено, одеяло,