Семилетний сын не на шутку увлекался пением. Намывая посуду, он развлекался тем, что подпевал любимым детским песням. Но слышал он иногда совсем не то, что исполняли другие:
А облака – белокрылые лошадки,
А облака – что вы мчитесь без оглядки?
Не смотрите вы, пожалуйста «злых собак» («свысока»),
А по небу прокатите нас, облака!..
Чунга-чанга, синий «небосклоп» («небосклон»),
Чунга-чанга, лето круглый год!..
Вечерами лет до десяти Максим все еще просил:
– Мамочка, а можно я с тобой полежу?
– Конечно, сынок! – и они, тесно обнявшись, были счастливы, потому что были друг у друга самыми близкими людьми. Папа, наведывавшийся два раза в месяц, был не в счет. Маленький сын его поначалу очень ждал, а потом перестал верить его обещаниям и намеренно нагружал себя делами и школьными заботами, когда отец обещал его забрать. Если этого не происходило, маленький мужчина делал вид, что совсем этого не заметил. Он не откликался ни словом, ни огорчением на то, что взрослый человек опять нарушил данное сыну слово. Повзрослев, он говорил так:
– Папа обещал позвонить, но, конечно, этого не сделает.
И Вера благодарила Бога за то, что расставание произошло так быстро, и та разлучница, чье лицо в спешке и потрясении она так и не заметила, перестала обретать в ее воображении прекрасные черты, а со временем и исчезла вовсе.
Годам к четырнадцати Вера стала замечать, как сын отстраняется от нее, все больше погружается в свою собственную жизнь. В ней даже такой прекрасной