О чем думал Розанов? О страсти ли? Или был во всем этом какой-нибудь расчет?
Впрочем, он оговорился единожды: «Она же (Апполинария) – возлюбленная Достоевского!»
Ему нужен был «живой Достоевский – и он его получил. В то время Розанов сидел за «Легендой о великом инквизиторе Достоевского» – именно эта книга принесла ему успех и сразу выдержала несколько изданий.
Достоевского он боготворил всю жизнь; Апполинарию – ненавидел. Все дети Розанова от последующей связи будут внебрачными (она не даст согласия на развод).
Исследователь же запишет: «Истоки миросозерцания Розанова восходят к утверждению им семейного вопроса как главного в жизни общества». Согласимся, но добавим: этот вопрос был далеко не продуктом одного только ума…
* * *
Чем же был Василий Розанов в русской литературе и философии?
Человеком.
Он пришел и сказал: «Вот я пришел»; вот мои мысли, мои чувства, моя правда и искренность; вот моя непосредственность и загадочность.
Когда лакей Петрушка произнесет «Кушать подано», мы все уставимся на дичь – на крылышки, лапки, гузку; начнем делить и раскладывать по тарелкам. Розанов на блюде вынес самого себя. И гурманы, естественно, сразу почувствовали вкус таланта.
«Затем, сказать ли: мои книги – лекарство, а лекарство вообще стоит дороже водки. И приготовление – сложнее, и вещества (душа, мозг) положены более ценные…»
Розанов – случай в России действительно беспрецедентный.
Да, говорил С. Франк, что русская философия субъективна, индивидуальна – но не до такой же степени! Мысль Франка приемлема в отношении частных воззрений, но никак не в отношении личности.
Все творчество Розанова не имеет ни философской, ни литературной ценности в том системном понимании, к которому мы привыкли. Слишком все зыбко, слишком легко отказывается он от себя прежнего, очень часто его мысли оказываются «изношенными перчатками», хотя «против души не было сказано ни слова».
Был просто «зафиксирован» мыслящий человек.
* * *
К счастью, Розанов оказался мыслителем с несложившимся мировоззрением.
«Блаженны нищие духом, ибо они Бога узрят!»
* * *
Чаще всего «Уединенное» и «Опавшие листья» называют лирическим философским дневником. В этом есть доля истины, как она есть и в том, что все, написанное им, – краски осени.
Вас. Вас. не ставит дат – они ему вдруг оказываются не нужны; важен повод для мысли, ее сиюминутный маркер; та игла, что «прочертила по душе».
Розанов не дисциплинирован…
Вас. Вас. не утруждает себя ни хронологией, ни расшифровкой имен, ни пояснениями – то, что он пишет, лучше всего понятно лишь ему; для него читатель то же, что упряжь для балерины…
«Какой вы хотите для себя памятник?
– Чтобы показывал зрителю кукиш…»
Этот