– Черт, черт, черт! – пробормотал Терехов.
Он едва доплелся до кровати и уснул прежде, чем сумел откинуть покрывало. И снилась ему ночь, какой не могло существовать в природе, ночь придуманного им Элинора. Во сне он почему-то не сомневался в собственном авторстве, помнил о нем, и с этой мыслью проснулся, когда солнце поливало своим светом стены – один из лучей рикошетом попал ему на лицо, и когда Терехов открыл глаза, ему показалось сначала, что он не у себя дома, а в Элиноре.
«В моем Элиноре», – подумал он.
Почему он вчера сомневался в том, что способен написать такой роман?
Обычно после сдачи готовой рукописи в издательство Терехов позволял себе не больше двух-трех дней отдыха от литературной деятельности. Не то чтобы он был приверженцем известного изречения Юрия Олеши «Ни для без строчки!» (Терехов был уверен, что придумано и сказано это было для красного словца, наверняка в жизни Олеши были дни и даже недели, когда он не сочинял ничего и даже подумать не мог о том, чтобы записать на бумагу какую-нибудь осмысленную строчку), просто он полагал, что после каждого цикла рабочей активности организму требуется отдых – и не все ли равно, чем именно организм занимался: валил деревья, перебирал картошку на базе или стучал пальцами по клавиатуре? Каждый вид рабочей деятельности требует своего отдохновения. Повалил дерево – сыграй в карты и выпей чекушку. Написал роман – поезжай на природу, походи по лесу, посети знакомых, которые уже и думать перестали, что ты о них помнишь, а ты – вот он, живой и вполне пригодный к общению.
Отдых, безусловно, был необходим, но длительный отдых расхолаживает, приводит к результатам, прямо противоположным тем, которые ты ожидаешь. Знакомый физик-теоретик говорил как-то, что отдых, превышающий неделю, выбивает его из колеи на целый месяц – приходится заново вводить себя в то состояние мыслительной активности, без которого невозможно придумать ничего вразумительного. Писательство, по мнению Терехова, от работы физика отличалось разве только способом интерпретации фактов. Научная логика не совпадает с логикой житейской, вот и вся разница. А так одно и то же – физические эксперименты аналогичны жизненным, наблюдения за метеорами и какими-то там квантовыми частицами сродни наблюдениям за характерами и поступками, и обобщать писателю приходится практически так же, как и физику, создающему единую теорию из разрозненных сведений.
Три дня отдыха – и следующий роман ждал, когда Терехов приложит наконец к нему свою руку.
Сейчас все было иначе. Третью неделю Терехов не находил себе места, по утрам занимался совершенно никчемной деятельностью – перечитывал