Уже потом, через много, много лет, вторым зрением снова увидел отца: тёмная комната, папа неподвижно сидит на стуле, какие-то люди в военной форме роются в шкафу с одеждой, перебирают бумаги на столе, это идет обыск…
Потом папу ведут по темной лестнице во двор, там ждёт большая чёрная машина, он молча садится в неё, конвоиры рядом… Потом в другой, светлой комнате, человек тоже в военной форме, громко читает папе бумагу:
– За контрреволюционную деятельность вы приговорены особым совещанием к десяти годам лагерей без права переписки…
Потом папа идёт по длинному, пустому коридору – это тюрьма, сзади конвоир, совсем молодой, светловолосый, идут молча. И вдруг он достает из кармана наган, стреляет папе в голову…
Маме ничего не сообщили о бывшем муже, она и не спрашивала, знала, никто ничего не скажет. Её не тронули, кому нужна простая машинистка? Но от всех этих страшных событий мама скоро заболела и умерла.
2
В калейдоскопе памяти выпали чёрные и красные стекляшки. Какая-то женщина говорит громко, напористо:
– Тебе, Сергей, надо пойти в железнодорожное училище, готовят помощников машинистов. Общежитие, трёхразовое питание, вся одежда казённая, чего ещё? Соглашайся, оформим тебя быстро, через пару дней и переберёшься.
Дядя Миша, какой-то дальний родственник, приехал на похороны, сразу сердито возразил, он был военным в небольшом звании:
– Что за глупости! Нечего ему там делать, надо учиться дальше – в университет, парень не дурак! Три месяца один тут прекрасно проживёт, уже большой, потом я приеду.
Сергей немного испуганно смотрел то на женщину из собеса, то на дядю Мишу. Видел себя на огромном, чёрном паровозе, несётся вперёд, оглушительно громкий гудок рвёт воздух… Хорошо! Хорошо, и очень интересно!
– Какой же он большой, ещё маленький, – продолжала женщина. – Нельзя жить одному.
Эти слова решили всё – конечно же, не маленький, подумал и отказался от училища.
– Никуда не поеду, хочу остаться здесь.
Ах, если бы он согласился, то вся жизнь у него пошла совсем по-другому. Но лучше или хуже, неизвестно, как бы повернулась судьба.
– Правильно! – обрадовался дядя Миша. – Пенсию зa мать станешь получать, да и я малость подкидывать буду, три месяца быстро пролетят, вернусь из армии и заживём вместе.
И началась новая, прекрасная житуха! Утром завтрак – чай с пирожным, а то и два съедал. После школы шёл в столовку в большом доме, где когда-то работала мама.
Потом в кино, вечером делал уроки по-быстрому и ужинал – снова чай с пирожными, особенно любил заварные эклеры с шоколадным кремом в серёдке…
3
Крутанулся калейдоскоп, выдали только чёрные стёклышки – началась война. Магазины сразу опустели,