ZU DIESEM BUCH
Eine Familie, ein Ort an der Grenze, zwei Sprachen, verwehte Spuren, verborgenen Geschichten, ein Stück Europa.
Die titelgebende Erzählung erhielt den Premio letterario internazionale Merano-Europa 2019.
Patrick Rina, ORF, schreibt in seiner Laudatio:
Uns allen täte ein Schütteln – in diesem Fall ein Lesen – der „Schneekugel“ gut. Dieser Text fesselt den Leser einerseits mit dem dosierten (niemals schulmeisterlichen!) Rückgriff auf Kärntens verminte Zeitgeschichte, mit dem Erläutern der Nachkriegsdemenz, mit der Vorwegnahme einer Bodenprobe des Haider-Humus. Andererseits besticht der Text durch die weißen Zwischenräume. Er lebt auch vom Nicht-Geschriebenen, vom bloßen Anstupsen eines Gedankendominos, von den „verhauchenden Atemwölkchen“ der Gefühle. Eine große kleine Erzählung mit poetischer Kraft!
HUGO RAMNEK
Geboren 1960 in Klagenfurt/Celovec, aufgewachsen in Bleiburg/Pilberk, studierte Germanistik und Anglistik in Wien und Dublin und besuchte die Schauspiel Schule Zürich. Er lebt seit 1989 als Schriftsteller, Leseperformer und Lehrer am Liceo Artistico in Zürich.
HUGO RAMNEK
DIE SCHNEEKUGEL
Ein Roman in Erzählungen
A-9020 Klagenfurt/Celovec, 8.-Mai-Straße 12
Tel. + 43(0)463 37036, Fax + 43(0)463 37635
Copyright © 2020 Wieser Verlag, Klagenfurt/Celovec
Lektorat: Dr. Carsten Schmidt
Cover- und Buchgestaltung: Gottfried Moritz
unter Verwendung des Holzschnitts „Baumbruch“ von Werner Berg
ISBN 978-3-99029-379-9
eISBN 978-3-99047-108-1
Im Gedenken an SERAPHINE RAMNEK (1931 – 2019)
… he heard the snow falling faintly through the universe … JAMES JOYCE: The Dead
INHALT
DER ABDRUCK
Auf dem Schreibtisch steht die Schneekugel. Ihm ist heiß. Im Vorhang verfängt sich die Sonne.
Unter der Kuppel liegt Schnee.
Überall eingefrorene Fährten. Alles still.
In die weißgestäubte Landschaft ist eine Figur gestempelt. Ein Menschenabdruck, hingebreitet, schwarz, ein Arm weggestreckt, der andere verschmolzen mit der dunklen Fläche, weit auseinandergestreckte Beine, die Füße nach außen gedreht. Kahle Bäumchen stehen am Wegrand, ein geknickter, laubloser Ast, Zweige am Weg. Schwarze Schuhstapfen führen weg vom Körper, der fehlt.
Oben weit weg im Bergschnee ist eine viertatzige Spur, die geht hin und her.
Er schüttelt die Schneekugel.
SCHATTENTANTE
Erst bei ihrer Beerdigung hat er erfahren, dass sie Vaters Schwester war.
Irgendwie hat er es vielleicht ja gewusst. Zwischen Vater und ihr gab es etwas, das anders war als bei seiner Schwester und ihm, etwas Verhaltenes trotz aller Zuneigung. Es war, als müssten sie sich einen Ruck geben, bevor sie sich zur Begrüßung küssten und sich wie über eine Bodenspalte hinweg umhalsten.
Früher war ihm bei der Hinfahrt jedes Mal am Rücksitz schlecht geworden, jetzt saß er vorne und lenkte das Auto die kurvige Strecke dem Grenzgebirge entlang, neben ihm Vater, hinten Mutter, Schwester, Bruder. Als sie zum Friedhof einbogen, fragte er: Wie sind wir eigentlich mit ihr verwandt? Sie ist – Mutter stockte – sie war die uneheliche Tochter deines verstorbenen Großvaters, die er mit einer von unten hatte. Sag bloß, dass du das nicht weißt.
Es ist immer Mutter, welche die Familiengeschichten erzählt, auch die der Vaterseite.
Was er von der Tante wusste, war, dass sich ihre leibliche Mutter nie um sie gekümmert hatte, doch erst bei ihrem Begräbnis erfuhr er, dass sie einige Jahre zusammen mit seinem Vater aufgewachsen war. Warum hatte er niemals gefragt? Zu keiner Zeit war darüber geredet worden. Da klaffte ein Loch. Oder hatte er das alles überhört? Vater hatte bestimmt nicht darüber gesprochen. Maulfaul ist er, sagte Mutter immer wieder, er redet nur in der Kanzlei mit seinen Akten.
Er war jetzt schon lange nicht mehr Amtsleiter, aber sie beklagte sich wie eh und je über seine Einsilbigkeit.
Er, ihrer beider Sohn, neun Monate nach der Hochzeit auf die Welt gekommen, erinnerte sich, wie seine Großmutter ihn, ihren Enkel, wenige Tage vor ihrem Tod getröstet hatte, dass er ein lediges Kind sei. Hatte sie ihn mit ihrer Stieftochter verwechselt? Wie wäre es gewesen, als uneheliches Kind aufzuwachsen?
Die Tante war ihm vertraut, aber er sah sie stets aus einer Art Entfernung, gleichsam aus dem Auto heraus, wie es bei den Besuchen in den Hof einbog. Die kleine Frau stand in der Tür, die Knie gebeugt, den Oberkörper nach hinten gelehnt, so als würde sie jeden Moment rückwärts kippen. Sie sprach wenig, doch hin und wieder klopfte sie Sprüche, nein, sie schoss sie los, urplötzlich, ohne Vorwarnung, zwischen den eingezogenen Lippen hervor, zahnlos vermantscht, aber deutlich genug, in einer knappen, deftigen Sprache, und dazu grinste sie. Zwischen Nase und Oberlippenbärtchen hatte sie einen roten Fleck, der verlegen mitzulachen schien. Dann zog sie sich wieder in ihr Kopftuch zurück. Die Küsse zur Begrüßung und beim Abschied fielen ihm immer schwer. Er wusste nicht, wo er sie hinplatzieren sollte zwischen Muttermal und Barthaar und Kopftuch.
Als er frierend an ihrem Grab stand, musste er daran denken: keine umständlichen Abschiedsküsse mehr, nur eine Schaufel prasselnder Erde auf die Kiste im Loch. Am Thomastag