La hazaña secreta. Ismael Grasa

los poetas, lo sabe para siempre. A todos los infiernos, purgatorios y paraísos ya hemos ido. La eternidad de un peral es dar una pera.

      Hoy copio unos versos de Martín López-Vega. El poeta habla de una casa, y escribe:

      Si entrásemos, veríamos sobre la mesa del salón

      una guía de aves y un libro de poemas

      con un verso subrayado: ‘Well,

      not every day can be a masterpiece’.

      Que no sea por no intentarlo.

      Que no sea por no haber puesto atención

      que no alcancemos el árbol de la vida,

      la fuente de la juventud,

      la eterna cualquiercosa.

      Otro pensamiento que quiero traer a estas páginas es que, según lo que aquí tratamos, no existe eso que se dio en llamar las masas. Existimos cada uno de nosotros. No existe el hombre medio. Todas esas expresiones tienen algo de desprecio y uno debe mantenerse precavido. Existen la ciencia estadística y la sociología, desde luego, pero sus informaciones o utilidades no anulan el respeto que a cada uno nos corresponde. Puede parecer otra paradoja. Se debe tener presente, en todo caso, que quien habla de las masas o de la gente en un sentido despectivo, está lejos de incluirse a sí mismo en aquellos conceptos. Por eso las masas siempre son los otros. No debería ser ese nuestro pensamiento, y, puestos a elegir, es preferible ser ese los otros que quien señala hacia ellos con un plural.

      Ya advertí que en estas páginas, pensando en lo que quizá sea la vida buena, pretendo tratar sobre algunos asuntos domésticos. El consejo que a mí me dieron, y que transmito hoy, es este: ten todos los muebles nuevos que quieras y que precises, muebles funcionales y baratos, pero procura contar en cada estancia con algo por lo que hayan pasado los años o que merezca la pena ser conservado. Tiene que ser algo que haya sido de otros o pueda ser de otros el día de mañana, una pieza que quizá se corresponda con algún estilo artístico y que haya adquirido la pátina del tiempo. No hablo necesariamente de muebles u objetos de mucho valor. Puede ser una lámpara o el pie de un macetero. Son pequeñas cosas por las que respira el transcurso de las décadas. Porque las casas no solo deben ventilarse de vez en cuando abriendo los balcones, sino que parecen exigir también aliviaderos por los que fluyan el tiempo y las generaciones.

      Diré que el cuadro preferido de mi casa es un paisaje pequeño, pintado en tabla, que queda a un lado del pasillo. Tendrá un par de siglos, aunque no es una pieza valiosa en lo económico. Me gusta que en el estanque que aparece pintado se vean las figuras de unos excursionistas que pasan el día, con sus sombrillas y sus vestidos de colores, sobre una barca. ¡Hay tanta melancolía en esa escena, en esa alegría que va camino de perderse, con su movimiento amable, entre el arbolado de las orillas!

      La cita de hoy pertenece a un discurso que leyó Antonio Machado. Criticaba en él la idea misma de las masas, a la que antes me refería. Respecto a ellas advertía Machado que son algo sobre lo que “siempre se podrá disparar”. Y decía: “Si os dirigís a las masas, el hombre, el ‘cada hombre’ que os escuche, no se sentirá aludido y necesariamente os volverá la espalda”.

      Uno debería preferir siempre las palabras sencillas, cortas y comunes. Es bueno interesarse por la etimología y aprender cosas sobre el idioma, uno puede seguir el camino de la erudición, pero eso no debería hacernos perder de vista las pequeñas honestidades del habla ni apartarnos de su cauce corriente. Uno ha de pensar que estudie lo que estudie, y descubra lo que descubra, no va a alcanzar un nivel de lenguaje que le dé acceso en exclusiva a la verdad, y desde el que contemple el engaño en el que viven los otros hombres con sus palabras comunes. En definitiva, el tipo de vida que queremos, y de política, ha de ser expresable con palabras de todos los días.

      Sigo ahora con los asuntos domésticos del otro día. Si me refería antes a que en cada habitación debía haber algo antiguo o que hubiese pertenecido a otras personas, se me ocurre ahora que en toda casa debería haber también algo recogido de la calle o de la basura. Igual que me sumé a la idea de que no hay que despreciar el centro de las ciudades, permitiendo que se degrade, creo también que hay algo de educativo en desacelerar el paso cuando pasamos junto a uno de esos montones de cosas viejas que se tiran a la basura,

      y que durante unas horas permanecen expuestos sobre la acera o asomados en los contenedores. Hay cosas abandonadas frente a los portales que requieren, de vez en cuando, nuestra atención: muebles, herramientas, algunos libros y pinturas, algunas prendas, documentos… Un ciudadano no debería tener escrúpulo en detenerse, remangar su abrigo y dirigir las manos hacia esos desechos. No se debe pensar que hay una barrera entre aquello que somos y la basura de nuestra ciudad. Además, ¿hay algo más distinguido, cuando nos preguntan de dónde obtuvimos un objeto o una pieza de mobiliario, que responder: “Lo cogí de la calle”?

      La cita de Orwell que he elegido trata sobre las manipulaciones propias de un lenguaje desfigurado. Dice este autor que “si el pensamiento corrompe la lengua, también la lengua puede corromper el pensamiento”.

      Y continúa: “La invasión que sufre la mente por parte de las expresiones prefabricadas [...] solo se puede impedir si uno se mantiene constantemente en guardia frente a ellas y si tiene en cuenta que cada una de ellas anestesia una porción del cerebro”.