Esa noche cuando me metí debajo de las sábanas, Mamá ya estaba roncando. Me aclaré la garganta con la esperanza de que eso la despertara, y como no funcionó, sacudí la cama, solo un poco.
—¿Hmmmm?
—Hola, Mamá.
Ella gruñó y se volteó hacia mí con los ojos cerrados.
—¿Qué?
—¿Sabías que las abejas mueren después de que pican?
—Shhhhh. Despertarás a tu hermano.
Bajé la voz y susurré.
—Sus entrañas salen con el aguijón.
—Qué bonito.
Mamá me apartó de ella, luego puso sus rodillas debajo de las mías y me llevó a su estómago. Estaba a punto de jactarme de haber sostenido una abeja con mis propias manos, pero sentí que sus piernas se contraían y me di cuenta de que se había quedado dormida.
Me quedé allí, mi mente volaba con nuevas preguntas sobre las abejas. El abuelo acababa de abrir un portal a un microcosmos secreto en nuestro patio trasero, y ahora que sabía que las abejas vivían en familias, quería saber todo sobre ellas. ¿Qué abejas son los padres? ¿Cuántas abejas hay en una familia? ¿Cómo recuerdan en qué colmena viven? ¿Qué aspecto tiene el interior de una colmena? ¿Duermen por la noche? ¿Cómo hacen la miel allí? El abuelo me había demostrado que podía acercarme a una abeja sin que me picara. Me estaba haciendo de la opinión de que algunos temibles animales e insectos rara vez cumplen con la reputación que les han hecho los circos y las películas de monstruos. El abuelo nos enseñaba a Matthew y a mí que todas las criaturas eran sagradas, con sus propias vidas y emociones por dentro. Como parte de nuestra educación, después de la cena, cada noche nos subíamos a la silla reclinable con el abuelo para ver sus programas favoritos de la naturaleza. Me sorprendió ver a los leones machos jugar con sus cachorros, los pulpos de acuarios que se estiran desde el agua para abrazar a sus cuidadores humanos, o los elefantes cavar escaleras que salen de un agujero de barro para que un bebé que se está ahogando pueda quedar a salvo. Así que me preguntaba, ¿qué pasaría si las abejas fueran tan compasivas y si pudiera enseñarme a mí misma a verlo? Al ser una niña que necesitaba saber que el amor existía naturalmente a su alrededor, fue emocionante darme cuenta de que no tenía que esperar a que Wild Kingdom o Jacques-Yves Cousteau me tranquilizaran. Los misterios del reino animal estaban a mi alcance, en cualquier momento que quisiera. Esa noche, cuando me fui a la cama, los límites de nuestra pequeña habitación se expandieron ligeramente. Había encontrado algo bueno, una razón por la cual California podría hacerme feliz.
Me desperté con el sonido de la cafetera sobre la estufa, por lo que supe que mis abuelos estaban despiertos. Caminé de puntitas por el pasillo y abrí la puerta de su dormitorio. La abuela leía el Monterey Herald en voz alta para el abuelo mientras él miraba fotos en una revista de apicultura llamada Gleanings in Bee Culture. Los fines de semana les gustaba relajarse en el día. Me subí a su pequeña cama con dosel, me acomodé entre ellos y le pregunté al abuelo si podía enseñarme sus colmenas.
—Guau, Nelly — dijo el abuelo, dejando su revista—. No he tenido mi idea-jugo todavía.
—Excelente punto —respondió la abuela—. Suena a que el café ya está listo, Frankiln.
El abuelo lanzó las mantas y se puso sus pantuflas, y oí cómo tronaban sus articulaciones cuando se puso de pie. Suspiré dramáticamente, pero nadie lo notó. Me tocaba una larga espera. Los sábados y domingos saboreaban varias tazas de café en la cama, mientras la abuela leía en voz alta párrafos especialmente importantes para el abuelo, enfatizados por el comentario de ella. El abuelo a menudo se cansaba en determinado momento, pero nunca se quejaba. En cambio, la distraía tomando partes del papel con sus fuertes dedos de los pies y dejando caer las páginas sobre su regazo. La abuela pensaba que era repulsivo; el abuelo pensaba que era una protesta.
Salí y descubrí a Matthew levantando su pierna regordeta para pisar algo cerca del huerto. Cuando me acerqué, pude ver que estaba matando caracoles. Sonrió cuando me vio acercarme y levantó su zapato para mostrar el charco que había dejado en el suelo. Estaba ayudando al abuelo, quien le había enseñado a cazar a los merodeadores que se comían sus cosechas. Los caracoles y los tuzos eran las únicas excepciones a la regla del abuelo con respecto a no matar.
—Qué asco —dije, un poco molesta por lo mucho que mi hermano se divertía.
Sostuvo un caracol entre el pulgar y el índice y lo dejó caer al suelo.
—Tú hazlo —ordenó.
En lugar de eso le tomé la mano.
—Ven, tengo otra tarea para ti.
Sus ojos se agrandaron, y saltaba junto a mí mientras lo guiaba hacia el autobús de la miel. Había unos cuarenta y cinco centímetros de espacio debajo del chasis. Si nos arrastrábamos por debajo, con suerte podríamos encontrar un agujero oxidado o algún tipo de entrada y tal vez escalar para entrar en el autobús. Con la esperanza de abrir la cerradura, ya había intentado empujar todas las ventanas, y había insertado toda clase de palos, desarmadores y cuchillos en la abertura donde solía estar la palanca de la puerta trasera. Esta era mi última idea. Pensé que, de encontrarnos una abertura demasiado pequeña para mí, necesitaría a Matthew.
Me deslicé primero sobre mi espalda, ya que por naturaleza Matthew esperaba a ver si algo era seguro antes de intentarlo. Vio cómo desaparecían mis piernas y esperó mi informe. Una maraña de hierbas bloqueó mi vista del chasis, así que usé la técnica del ángel de nieve para derribarlas. Presioné aquí y allá en el suelo del autobís con mi pie para detectar puntos débiles. El metal estaba oxidado, pero era sólido. Le di una patada al tubo de escape, y sonó un poco, bañándome de tierra fina. Me escabullí hacia la parte delantera del autobús y tropecé con un neumático desechado. Aparte de eso, lo único que encontré debajo del autobús fue un cementerio de corroídas latas de cinco galones de aceite Wesson.
Dejé de buscar y descansé un momento sobre mi espalda, tratando de pensar. Debía haber una solución que pasaba por alto. Matthew me llamó, y cuando volteé para mirar por encima del hombro, lo vi sobre sus manos y rodillas observando por debajo del autobús. Entonces aparecieron dos piernas y enmarcaron a mi hermano.
—¿Qué hay de interesante ahí abajo? —Escuché al abuelo preguntarle a mi hermano.
—Mer-dis —respondió mi hermano, señalando. Su lengua todavía no había dominado mi nombre de tres sílabas.
El abuelo se agachó junto a Matthew, y ahora ambos me miraban fijamente. Me quedé quieta porque sentía que me habían descubierto haciendo algo, no algo malo, solo algo un poco bochornoso.
—¿Qué haces ahí abajo?
—Intento entrar.
—¿No sabes que la puerta está arriba?
—Está cerrada.
—Es para mantener a los niños pequeños afuera.
Con un movimiento de su dedo, el abuelo me ordenó que fuera hacia él. Me escabullí, y mientras me ayudaba a levantar, me quitó la tierra de la espalda y arrancó las madrigueras. Lo que fuera que estuviera dentro del autobús tendría que esperar. Hasta que creciera y no sabía cuándo. Las únicas personas admitidas adentro eran los amigos del abuelo, así que me imaginé que tendría que esperar hasta que fuera una adulta, lo que podría no suceder nunca.
—Pensé que querías ver a las abejas —dijo el abuelo.
Me ofreció algo exquisito a cambio, y me animé de inmediato. Como parte del trato, primero tenía que entrar a desayunar.
Con la panza llena de panqueques, seguí al abuelo hasta la cerca trasera, donde guardaba una fila de seis colmenas. El sol brillaba en las entradas de la hendidura en la base de las colmenas, iluminando las tablas donde