Мы все разные. У меня зрительная память, если выделю абзац в книге, могу запомнить его наизусть. Когда паркую машину, всегда оборачиваюсь, чтобы посмотреть на нее и запомнить, где я ее оставила. Лица запоминаю лучше имен, называя людей по своим загадочным никому неведомым ассоциациям. Друзья это знают:
– Голос, например, приятный был у того блатного певца, которого убили. Яша Лимон?
– Миша Круг.
– Да.
Мы приютили пару котят, и я назвала их Мини и Тугрик. Выбор имени второго племяшке пришлось объяснять – никому не нужная серая валюта. Ей понравилось.
Его звали Астор. Симпатичного мужчину из Шарля. Он был итальянец. И у него была подруга в Париже, от существования которой он наотрез отказывался. Мы сидели в ресторане с итальянским названием когда она позвонила, он сказал ей только – oui, bebe, no, no, un réunion d’affaires. Когда он закончил говорить, я спросила по какому именно делу он меня пригласил. У Асти было одно из тех лиц, на котором отражаются все эмоции. В этот момент он выглядел как ребенок, которого поймали за руку в секунду, когда он привязывал кота к пропеллеру игрушечного вертолета, чтобы запустить его в соседский двор.
– Ты говоришь по-французски?
– Немного.
Он стал объяснять ситуацию.
– Она там, я здесь, она все время просит, чтобы я приехал, я не собираюсь.
– Почему ты не скажешь ей правду.
– Она сама постепенно отстанет.
– Она все равно обидится на тебя, но по крайней мере, не будет считать тебя размазней, если ты скажешь ей об этом открыто. Она все равно будет тебя ненавидеть. Это неизбежно.
Он не хотел, чтобы его ненавидели. Он хотел, чтобы его любили. Все. Кто-то ему что-то недодал в детстве. Он был такой мужчина, которого хотелось