Ich erwiderte ihm: „Das Einzige, worüber es sich lohnt nachzudenken, ist der Tod.“
Wir unterhielten uns weiter, über viele Themen. Er versicherte mir, er werde mich auf seinem Rückweg bestimmt wieder treffen. Ich antwortete ihm: „Es gibt keine Garantie, dass wir uns treffen werden, wenn Sie zurückfahren. Wer weiß: Ich mag nicht mehr leben oder Sie mögen nicht mehr leben, oder wir mögen alle beide noch leben, auch wenn sich unsere Wege nicht kreuzen mögen.“
Ich erzählte ihm eine kurze Geschichte. Ich hätte mir nie vorstellen können, wozu das führen würde. Als die Flut nachließ, wollte er weiterfahren … mir fiel folgende Geschichte ein:
Ein chinesischer Kaiser zürnte seinem Großwesir. Obwohl der Kaiser ihn ungeheuer liebte, steckte er ihn ins Gefängnis und verurteilte ihn zum Tode. Es war in seinem Land üblich, dass der Kaiser zu jedem, der gehenkt werden sollte, am Morgen der Hinrichtung persönlich hinging und ihm einen letzten Wunsch erfüllte – falls er einen hatte.
Dies traf auf den Großwesir zu, den sein Herr so sehr liebte. Aber er hatte einen unerhörten Fehler begangen, der den Kaiser so erzürnte, dass er ihn mit einem Todesurteil bestrafte. Am Tag der Hinrichtung suchte der Kaiser ihn früh am Morgen auf, stieg von seinem Pferd und eröffnete ihm: „Wenn du einen letzten Wunsch hast, werde ich ihn dir erfüllen.“
Kaum hatte der Kaiser dies gesagt, hatte der Großwesir Tränen in den Augen. Der König war erstaunt. Der Großwesir war ein ausgesprochen tapferer Mann und hatte in seinem Leben noch nie geweint. Undenkbar, dass er vor Todesangst weinte – das war völlig ausgeschlossen. Der König war wirklich überrascht. Er sagte: „Ich bin erstaunt, Tränen in deinen Augen zu sehen.“
Der Großwesir sagte: „Ich weine nicht, weil ich bald sterben muss. Ich weine aus einem anderen Grund. Meine Tränen gelten deinem Pferd.“
Der Kaiser fragte: „Was gibt es an meinem Pferd zu beweinen?“
Der Großwesir erwiderte: „Mit jahrelanger Schwerstarbeit habe ich eine Kunst erworben, die Kunst, einem Pferd das Fliegen beizubringen. Niemals in meinem Leben ist mir eine Pferderasse begegnet, die lernen konnte zu fliegen. Aber dein Pferd gehört zu dieser Rasse. Darum weine ich: Ich habe mein ganzes Leben damit verplempert, jene Kunst zu lernen, da sie heute mit mir einfach sterben wird.“
Der Kaiser hielt es für einmalig, wenn sein Pferd lernen könnte zu fliegen. Er sagte: „Hab keine Angst und weine nicht. Wie lange wirst du brauchen, um dem Pferd das Fliegen zu lehren?“
Der Großwesir sagte: „Ein knappes Jahr.“
Der König sagte: „Wenn du es schaffst, meinem Pferd das Fliegen beizubringen, werde ich dein Todesurteil aufheben und dich wieder in Amt und Würden setzen. Du wirst ungeheuer reich werden und jeder Wunsch soll dir ohne jede Frage erfüllt werden. Aber wenn du es nicht schaffst, wirst du in einem Jahr hängen. Der Großwesir bestieg das Pferd und ritt nach Hause. Dort weinten die Leute und beklagten seinen Tod. Alle staunten, ihn wieder daheim zu sehen, und fragten ihn: „Wie bist du wieder heimgekommen?“ Er erzählte die ganze Geschichte. Aber seine Frau und Kinder fuhren fort zu weinen und zu klagen. Er sagte zu ihnen: „Hört auf zu weinen.“
Seine Frau sagte: „Ich bin mir sicher, dass du keine Ahnung von der Kunst hast, Pferden das Fliegen beizubringen. Was soll also dieser Unsinn? Wenn du heut nicht gestorben bist, wirst du in einem Jahr sterben. Aber dieses Jahr werden wir damit verbringen, auf deinen Tod zu warten. Wir werden sowieso trauern und wehklagen. Wenn du schon betrügen wolltest, hättest du dir genausogut zwanzig, wenn nicht gar fünfzig Jahre raushandeln sollen.“
Der Großwesir begann zu lachen und sagte: „Du kennst die Gesetze des Lebens nicht. Wer weiß, was in einem Jahr los ist? Ich mag sterben, das Pferd mag sterben oder der Kaiser mag sterben. Ein Jahr ist eine lange Zeit. Hätte ich um zwanzig Jahre gebeten, hätte der Kaiser nicht gewagt sie mir zu gewähren. Zwanzig Jahre wären zu lang gewesen. Also bat ich um ein Jahr. In diesem einen Jahr kann alles mögliche passieren: Ich kann sterben, das Pferd kann sterben oder der Kaiser kann sterben. Mir ist Aufschub gewährt worden!“ Aber der Geschichte zufolge passierte etwas, das keiner je hätte voraussehen können: alle drei starben innerhalb jenes einen Jahres – der Kaiser, der Großwesir und auch das Pferd.
Da sich die Flut gelegt hatte, ging er zu seinem Auto zurück. Zu mir sagte er: „Ich werde Sie ganz bestimmt auf meinem Rückweg wiedersehen.“ Wieder hatte er dasselbe gesagt. Wir sind solche Gewohnheitstiere, dass wir, egal wie oft man uns alles erklärt, wieder und wieder dasselbe sagen und dasselbe tun. Ich erlebe das jeden Tag: Die Leute fragen mich etwas und ich erkläre es ihnen, und dann kommen sie und fragen etwas, das das glatte Gegenteil von dem ist, was ich gesagt habe.
Während er also wegfuhr, sagte er noch mal zu mir: „Ich werde Sie bei meiner Rückkehr ganz bestimmt wiedersehen. Ich bin richtig froh, Sie kennengelernt zu haben.“ Ich lachte, sein Wagen fuhr los. Und schon nach etwa zwei Meilen Fahrt lag er als Toter auf der Straße. Sein Auto hatte einen Unfall gehabt und er war dabei umgekommen. Mein Chauffeur sagte: „Ich fasse es nicht! Grad eben haben Sie ihm genau das gesagt.“
Ich sag dasselbe zu euch. Es gibt keine Garantie, dass ihr, wenn ihr heimfahrt, auch ankommt. Es gibt keine Garantie und keine Gewissheit. Heute mögt ihr heimkommen, aber morgen vielleicht nicht. Morgen mögt ihr ankommen, aber übermorgen vielleicht nicht. Wie lange könnt ihr‘s vermeiden? Ohne Frage wird ein Tag kommen, da ihr nicht ankommen könnt. Sich vorzustellen, dass es bis zu dem Tag noch zehn oder zwanzig Jahre hin ist, macht keinen Unterschied. Wer Bescheid weiß, wird sich vorstellen, dass es noch heute Abend so weit sein wird.
Wenn ihr gleich weggeht, stellt euch vor, dass ihr morgen früh nicht aufstehen könnt – was werdet ihr dann machen? Geht von hier weg mit diesem Gedanken: Was machen, wenn ihr morgen früh nicht mehr da sein werdet? Eines Tages wird solch ein Morgen kommen, da ihr nicht mehr da sein werdet. So viel steht zumindest fest. Daran gibt es nichts zu bezweifeln noch zu erklären. Ganz sicher wird der Tag kommen, da die Sonne aufgeht, du aber nicht mehr da bist. Es hat auf dieser Erde schon viele Menschen gegeben, aber jetzt sind sie nicht mehr hier. Heute bist du hier, und irgendwann wirst du nicht mehr hier sein.
Nichts im Leben ist gewisser als der Tod, aber wir denken kaum je darüber nach. Alles andere ist ungewiss, alle andere ist zweifelhaft. Schon möglich, dass Gott existieren oder nicht existieren mag; schon möglich, dass die Seele existieren oder nicht existieren mag. Es ist ebenfalls möglich, dass die Welt, die wir um uns her sehen, da sein mag oder nicht da sein mag. Doch es gibt nur eines, das feststeht, eines, das unvermeidlich ist und das in keiner Weise zu bezweifeln ist: Wer jetzt hier ist, wird nicht für immer hier sein. Der Tod wird unweigerlich kommen; es gibt keine größere Wahrheit als den Tod.
Wir denken nie über unsern Tod nach, wir wenden ihm stets unseren Rücken zu. Wenn jemand ihn euch in Erinnerung ruft, sagt ihr: „Rede nicht über etwas so Grauenvolles, rede nicht von solchen Sachen. Warum über den Tod reden?“ Wir halten uns das Thema Tod einfach fern, vom Halse. Aber sosehr ihr euch auch vom Thema Tod fern haltet, der Tod liebt euch über alles, und er wird sich nicht lange von euch fernhalten. Wer immer auch das Leben näher betrachtet, wird herausfinden, dass es nichts Gewisseres gibt als den Tod.
Warum machen wir diese unabänderliche Tatsache jeden Lebens nicht zum dringlichsten Gegenstand unserer Betrachtung? Warum entwickeln wir keine Lebensphilosophie, die uns hieran erinnert? Die Lebensphilosophie mag sein, wie sie will – vor allem sollte sie auf dem Tod als Grundstein beruhen. Denn dies ist der einzig gewisse Grundstein, alle anderen sind ungewiss. Warum küren wir diesen Grundstein nicht zum einzigen? Er ist ein Fakt, dem man sich stellen muss – wenn nicht heute, dann morgen. Warum packen wir es also nicht an und stellen uns ihm noch heute?
Für den, der bereit ist, sich ihm noch heute zu stellen, für den, der noch heute beginnt ihn näher zu betrachten, wird sich die ganze Richtung seines Lebens ändern. Sein Leben wird verwandelt. Alle, die mutig sind, die bereit sind, sich mit dem Tod zu befassen, die kehrt machen und sich dem Tod stellen, die den Tod noch heute akzeptieren, deren Füße, ja deren Atemzüge werden aufhören, sich in Richtung Tod zu bewegen. Dann öffnet sich