Dann wandte Matthew seine Aufmerksamkeit dem Gegenstand zu, der ihm auf so ruppige Art geschenkt worden war. Er brach das Wachssiegel und packte ein kleines schwarzes Notizbuch aus, dessen Einband mit Goldornamenten verziert war. Sein Herz schlug so heftig gegen seinen Brustkorb, dass Brutus neidisch geworden wäre. Er hatte das Ornament noch nie von nahem gesehen. Es handelte sich um ein verschnörkeltes Quadrat, das für den Besitzer des Notizbuchs viel zu elegant war.
Eben Ausleys verloren gegangenes Notizbuch. Jetzt hielt er es in seinen Händen.
Wer hatte es ihm gegeben?
Der Maskenschnitzer?
Matthew setzte sich auf das Bett, zog den Tisch näher heran und stellte die Laterne darauf, sodass er mehr Licht hatte. Ich habe was für Euch, hatte die gedämpfte Stimme geflüstert.
Unglaublich, dachte Matthew. Und doch wahr. Aus irgendeinem Grund hatte der Maskenschnitzer das Notizbuch von Ausleys Leichnam entfernt und es Matthew mittels Arm um die Kehle zugestellt. Aber ohne ihm ein Messer in den Hals zu stoßen. Warum?
Ich habe eine Seite markiert. Achtet darauf.
Matthew sah, dass zum letzten Drittel des Büchleins hin eine Seitenecke umgeknickt war. Er schlug sie auf und entdeckte einen braunen Fleck, der über die Oberkante des Notizbuchs verlief und einige der Seiten zusammengeklebt hatte. Es war offensichtlich, dass sie mit einem Messer auseinandergeschnitten worden waren. Er hielt die Seite mit dem Eselsohr ans Licht und entdeckte, dass Ausleys Bleistift mit gekräuselter Schrift eine seltsame Liste erstellt hatte.
Ben Hepburn 4 4 6 5 Untgl 5/9 Thomas Lawry 7 5 5 8 Chapel 5/9 John Tappen 8 6 4 6 Chapel 5/9 Jacob Two 5 3 7 4 Untgl 6/20 Daniel DeBois 7 7 5 7 Chapel 6/20 Silas Oakley 7 8 8 5 Chapel 6/20 Jack Bell 3 5 4 6 Untgl 6/28 Samuell Slythe 8 7 6 9
Danach folgten einige leere Seiten. Matthew blätterte zur ersten Seite zurück und überflog Einträge, welche die Wirrheit von Ausleys Gedanken belegten. Matthew hatte nicht falsch damit gelegen, dass der Waisenhausleiter dem Notizenmachen in gleichem Maße wie dem Spieltisch verfallen war. Es gab Einträge über die Beträge, die für die Verpflegung der Waisenkinder ausgegeben worden waren; fällig werdende Summen von verschiedenen gemeinnützigen Vereinen und Kirchen; Bemerkungen über das Wetter, Listen seiner Gewinne und Verluste an den Spieltischen – natürlich –, Beobachtungen über die Spielstrategien seiner Kumpane. Und – auch das – sogar Notizen über sein Mittagessen und Abendbrot, sowie die Schwierigkeiten oder Leichtigkeit seines Stuhlgangs. Es war eine Kombination von Hauptbuch und Tagebuch.
Seinen eigenen Namen entdeckte Matthew in mehreren Einträgen, wie: Corbett, der Bastard, verfolgt mich wieder – soll der Teufel seine Augen holen, und: Corbett wieder, der kleine Scheißer … es muss was unternommen werden. Die dunklen Flecken auf einigen der Seiten mochten Ausleys Blut oder auch verschütteter Wein von einem ausufernden Abend an den Spieltischen sein.
Matthew wandte sich erneut der umgeknickten Seite zu und las sich die Liste von Namen und Zahlen durch.
Der Maskenschnitzer hatte gesagt: Eben Ausley war …
»War was?«, fragte Matthew das Lampenlicht.
Er hätte das Notizbuch am liebsten sorgfältig von Anfang bis Ende durchgelesen, aber die Erschöpfung übermannte ihn. Es kam ihm ganz und gar sinnlos vor, dass der Maskenschnitzer ihm das Büchlein gegeben und eine Seite markiert hatte. Und ihm nicht die Kehle durchgeschnitten hatte – denn war Morden nicht das, was der Maskenschnitzer wollte?
Morden, dachte er. Morden. Ja, aber mit einem bestimmten Ziel.
Es nützt ihm beim Erreichen seines Ziels nicht, mich zu ermorden, erkannte Matthew. Es nützt ihm, wenn ich die von ihm markierte Seite verstehe.
Mein Gott, dachte Matthew. Der Maskenschnitzer will, dass ich ihm helfe.
Indem ich was tue?
Er konnte an diesem Abend keinen klaren Gedanken mehr fassen. Er klappte das Notizbuch zu und legte es auf den Tisch. Dann stand er auf und stellte die Laterne auf die oberste Treppenstufe, wo sie herunterfallen und ihn warnen würde, falls jemand die Tür aufmachen sollte. Mehr konnte er nicht tun.
Er beschloss, die Kerze nicht zu löschen. Sollte sie lieber herunterbrennen.
Er zog seine Schuhe aus, machte sich auf den Hirschfellen lang und schlief im Nu ein. Aber das letzte Bild in seinen Gedanken war weder der umherschleichende Maskenschnitzer, noch die schweigende Königin der Verdammten, und auch nicht der weinend in der Nacht stehende Reverend Wade oder eins der anderen möglichen Dinge. Es war Berry Grigsbys Gesicht bei Lampenlicht ihm gegenüber im Trot, wie sie ihn vergoldet und sommersprossig anstarrte. Ihre Stimme fragte, als wollte sie ihn herausfordern: Wovor verstecke ich mich wohl?
Fünf
Als Matthew erwachte, kam ihm der Morgen unwirklich vor. Er war sich nicht sicher, ob die Ereignisse vom Vortag nicht nur ein schlimmer Traum gewesen waren. Und so kniff er die Augen wieder zu, als er sich im durch die Lüftungslöcher hereinfilternden trüben Licht auf dem Hirschfelllager wiederfand, Eben Ausleys Notizbuch auf dem Tisch neben sich. Seine Muskeln waren von der Begegnung mit dem Arm des Maskenschnitzers steif und taten weh, und in seinem Kopf fiel die Töpferei in neuerliche Trümmer. Er lag unbeweglich da, als könnte er dem Leben so aus dem Weg gehen, bis er sich wieder am Leben fühlte.
Oh, sein Rücken schmerzte! Er stand auf und fragte sich, wie die Indianer eine solche Bettstatt ertrugen. Als Erstes zündete er ein Streichholz an, um die Lampe anzustecken. Die Kerze war fast ganz heruntergebrannt, aber ein kleiner Stummel mit einem Rest von Docht war noch übrig, der zischte, dann aber schließlich die Flamme akzeptierte. Bei diesem dürftigen Licht nahm Matthew das Notizbuch in die Hand, um sich zu vergewissern, dass er nicht nur davon geträumt hatte. Er wandte sich wieder der Seite mit dem Eselsohr zu, hielt sie näher an die Laterne heran und musterte die Namen und Zahlen, die mit Bleistift eingetragen worden waren.
Matthew nahm an, dass es sich um die Namen von Waisenkindern handelte. Two neben Jacob bedeute wohl, dass es der zweite Jacob in der Gruppe war und dass niemand seinen Nachnamen kannte, wie bei John Five. Die Zahlenreihen waren ein Rätsel. Und dann noch die andern Wörter: Untgl, Chapel, und Zahlen, die vielleicht Daten waren. Der neunte Mai, zweiundzwanzigste und achtundzwanzigste Juni. Dem letzten Eintrag fehlten diese Wörter und das Datum. Er betrachtete das Wort Untgl.
Untauglich? Warum hatte Ausley es nicht ausgeschrieben? Oder war es ein Kürzel?
Dann wandte er sich dem Wort Chapel zu. Er wusste, dass das Waisenhaus tatsächlich eine Kapelle hatte, die King Street Chapel – nur ein Zimmer mit ein paar Bänken. Als Matthew noch im Waisenhaus lebte, kamen hin und wieder Kirchenmänner vorbei, um sicherzustellen, dass die Kinder auf dem rechten Pfad blieben. Sonst wäre die Kapelle nur zu einem weiteren kalten Zimmer mit Betten geworden. Matthew beunruhigte das Wort. Hatte er etwa Ausleys Liste kürzlich vorgenommener »Bestrafungen« vor sich? Und hatte das Schwein seine kranken Handlungen ausgerechnet in der Kapelle durchgeführt?
Aber das Wort Untauglich passte in diesem Zusammenhang