Der Mann dort unter der Lampe wurde unruhig. Er ließ die Geräte zu Boden fallen.
»Du siehst schlecht«, sagte die Alte. »Deine Hände zittern, und du kannst die Sachen nicht halten. Du wirst alt und gebrechlich.«
»Die Jahre setzen mir zu«, sagte der Mann mit heiserer, bewegter Stimme, »und dann dieser ewige Unfriede.«
»Vielleicht beginnt der wirkliche Kampf erst jetzt«, murmelte die Frau. »Hast du nicht gehört, wie der neue Pfarrer herumgeht und predigt?«
»Ich hab so etwas gehört.«
»Er will uns die Gastwirtschaft nehmen. Er nennt sie eine Pesthöhle der Sünde. Die Mannsleute kommen her und vertrinken ihr ganzes Geld, sagt er, so daß für daheim nichts übrig bleibt. Ist das unsere Sache? Wir bitten keinen, zu kommen. Aber jetzt hat er alle Frauen auf seiner Seite. Die schreien und heulen jeden Tag dort drüben im Bethaus. Vielleicht wird das Fährgasthaus eines schönen Tages gesperrt. Und dann stehen wir da, Johannes. Dann müssen wir anfangen die Sparpfennige anzugreifen. Denn einen anderen Ausweg gibt es wohl nicht.«
Die Alte streckte ihre beiden gekrümmten Hände vor, es war gleichsam, als zeigte sie dem Manne unsichtbares Gold darin. Wie sie da an der rauchenden Esse saß, glich sie aufs Haar einer Hexe. Sie senkte die Stimme zu einem Flüstern – und als der Mann dieses Flüstern hörte, erschrak er plötzlich und warf die Sachen, die er in den Händen hatte, auf den Tisch, so als wollte er flüchten; aber es war bei alledem eine solche hypnotische Macht in dem Eifer der Frau, daß er wie festgebannt stehenblieb und sie anstarrte.
»Die Sparpfennige«, wiederholte sie. »Alle die, die wir einen nach dem andern zurückgelegt haben ... die wir sooft gezählt ... mit denen wir gerechnet haben ... die für den Tag bereitliegen sollten, an dem er wieder in die Stube hier tritt, er, der seit zwanzig Jahren fort ist ... das ist Blutgeld, heulen sie dort drüben im Bethaus. Vielleicht, ja ... und vielleicht glänzt es von den Tränen der Witwen ... aber wie dem auch sei, es ist doch unser Geld, und um es aufzustapeln, haben wir uns zum Abschaum gemacht, weil wir glauben, daß es uns einmal Segen bringen wird ... und nun sollen wir gezwungen werden, dieses Geld wieder herzugeben, es uns aus den Händen gleiten zu lassen, Stück für Stück, nur um uns elende alte Kreaturen am Leben zu erhalten. Und wenn es dann weg ist, dann sitzen wir ausgeplündert da. Und wenn er endlich eines schönen Tages zu uns hereinkommt, dann findet er uns ratzekahl, alles weg bis auf die Schande, denn die bleibt uns.«
Sie erhob sich mit einem Stöhnen und bewegte sich langsam auf ihren gichtischen Beinen durch das Zimmer. Als sie an dem Manne vorbeikam, wandte sie sich ihm jäh zu und fragte:
»Du sagst nichts, was?«
»Es ist jetzt Nacht,« erwiderte er leise, »laß uns lieber weitersprechen, bis es hell wird.«
»Du fürchtest dich vor der Dunkelheit«, sagte sie.
Als sie auf die Schwelle zum Treppenhaus kam, blieb sie wieder stehen, lauschte zu dem dunklen Gebälk hinauf und sagte:
»Nichts mehr zu hören. Er schläft.«
Der Mann nickte.
»Er muß tief schlafen,« fuhr die Alte fort, »er hat eine lange, anstrengende Reise hinter sich. Der wird nicht so leicht wach.«
Wie um es auszuprobieren, stieß sie ein paarmal mit ihrem Stock auf den Boden und trat dann in die dunkle Türöffnung, indem sie in sich hineinlachte – dieses kurzatmige, höhnische Gelächter, bei dem die Leute immer zusammenfuhren.
Als die Frau in das Innere des großen Hauses verschwunden war, kam eine wunderliche Hast über den Mann, so als hätte er Angst, länger hier in der Stube allein zu sein. Er entzündete die Hornlaterne, löschte die Öllampe unter der Decke, schob die große Doppeltür zurück und ging hinaus. Die Stufen waren feucht vom Nachttau, und über der Holzbrücke und dem langsam rinnenden Fluß glitzerte ein feines Lichtgespinst vom Mond und den Sternen. Die Häuser zeichneten große Schattengruben ab, aus denen hie und dort ein schimmernder First oder Giebel vorsprang. Hoch oben am Himmel war das ungeheure Sterngarn des Orion ausgeworfen, die Wolken zogen in raschem Flug unter dem Mond hin, so daß es aussah, als würde die Mondscheibe in unnatürlich raschem Lauf über den Himmel geschleudert. Der Mann blieb eine Weile stehen und sah das Wetter an, es war Südwind gekommen, ein warmer feuchter Südwind, der frische Meeresluft brachte, es sah aus, als sollte es in diesem Jahr bald Frühling werden.
Johannes machte eine Runde über die Brücke und rings um die Bootshäuser, sah nach den Vertauungen und schloß hier und dort zu. Bevor er wieder ins Haus ging, warf er noch einen Bück zu den Fenstern des Reisenden hinauf; alle Scheiben waren schwarz, der Fremde hatte das Licht gelöscht und war zur Ruhe gegangen.
Als Johannes wieder ins Haus gekommen war, löschte er die Laterne. Es wurde stockfinster um ihn, aber er konnte sich in dem großen Hause bei Nacht ebenso sicher wie bei Tag bewegen, er kannte jede Stufe der Treppen und jeden Balken der Wände. An diesem Hause war durch Jahrhunderte gebaut worden, jedesmal, wenn die Besitzer mehr Platz brauchten, hatte man ohne Rücksicht auf den Zusammenhang neue Zimmer, Treppen und Gänge hinzugefügt. Das ganze Innere des Hauses war ein wunderliches Gewirr von sich kreuzenden Stiegen und Korridoren, aber Johannes kannte es alles so gut, daß, wo immer er in dem Hause stand und ein Geräusch aus einem der vielen Zimmer und Stiegenabsätze zu ihm drang, und wenn es von noch so weit her kam, er sogleich bestimmen konnte, woher es war.
Wie er nun so in seinem eigenen Schlafzimmer stand und gerade den Rock an den Wandhaken gehängt hatte, hörte er einen Laut aus dem Inneren des Hauses. Er wußte sofort, daß das Geräusch aus dem Zimmer des Fremden kam. Eine Tür war geöffnet worden. Johannes blieb mit gesenktem Kopf stehen und grübelte: War es der Reisende, der ausging? Oder war es jemand, der seine Tür von außen geöffnet hatte?
VI. Schlaflose Nacht
Bald darauf hörte Johannes Schritte über leise knarrende Bodenbretter – und nun konnte er berechnen, woher das Geräusch kam. Es war der Fremde, der sein Zimmer verlassen hatte.
Johannes konnte hören, daß er sehr vorsichtig auftrat, hie und da blieb er stehen, vermutlich um zu horchen, ob er Lärm machte – dann ging er weiter. Nun näherte er sich der Treppe.
Johannes stellte die Hornlaterne in eine offene Kiste, so daß es ringsum ganz finster wurde. Dann schlich er sich zu dem Vorsprung der Treppe, wo er, selbst ungesehen, beobachten konnte, was vorging.
Der Fremde kam die Treppe hinunter. Obwohl vorsichtig, ging er doch mit großer Sicherheit Schritt für Schritt. In einem der Treppenwinkel mußte er eine schmale offene Luke in der Wand passieren. Durch diese Luke fiel ein ganz mattes Dämmerlicht vom Sternenhimmel. Als er da vorbeipassierte, konnte Johannes sein Gesicht sehen.
Der Fremde stützte sich im Gehen auf das Geländer, er ging mit gesenktem Kopf, und obwohl das Gesicht halb von dichten Schatten verdeckt war, konnte Johannes doch seinen Ausdruck erkennen, der tief nachsinnend und tief betrübt war. Nur einen Augenblick hatte er im Sternenlicht gestanden, nun verschlang ihn wieder die Dunkelheit der Treppe.
Johannes lauschte seinen Schritten, wie man einen Dieb zur Nachtzeit belauscht. Das Sonderbare war, daß der Fremde kein Licht mit hatte. Er ging wie ein Schlafwandler ... Nun konnte Johannes hören, daß er die Treppe ganz hinuntergekommen war ... jetzt ging er durch den schmalen Gang links, wo alle Bierfässer in Reih und Glied lagen. Dahinter, dicht dahinter war Signes und Ann-Maris Zimmer. Aber rechts war eine schmale Tür, die in den Garten führte, und diese Tür stand immer offen. Johannes hörte, wie der Fremde ein Weilchen stehen blieb, so als überlegte er. Aber dann knirschten die rostigen Angeln der Tür leise.
Johannes schlich hinter ihm drein die Stufen hinunter, so rasch und leise er konnte. Als er in dem engen Gang angelangt