Мысль. Леонид Андреев

– он только алмазная пыль. Он – гранильщик в литературе! У гения и крупного таланта всегда острые углы, и савеловская алмазная пыль нужна только для гранения: блестят другие, пока он работает. Но… оставим всех Савеловых в покое, это неинтересно.

      Крафт. Мне также.

      Молчание.

      Антон Игнатьевич, вы не можете разбудить вашего Джайпура? Мне бы хотелось посмотреть на него, в его глаза. Разбудите.

      Керженцев. Вам хочется, Крафт? Хорошо, я разбужу его… если только он уже не умер. Пойдемте.

      Оба подходят к клетке. Керженцев отдергивает полог.

      Крафт. Он спит?

      Керженцев. Да, он дышит. Я его бужу, Крафт!..

Занавес

      Картина вторая

      Кабинет писателя Алексея Константиновича Савелова. Вечер. Тишина. За письменным столом своим пишет Савелов; в стороне, за небольшим столиком, пишет деловые письма жена Савелова, Татьяна Николаевна.

      Савелов (внезапно). Таня, дети спят?

      Татьяна Николаевна. Дети?

      Савелов. Да.

      Татьяна Николаевна. Дети спят. Уже ложились, когда я ушла из детской. А что?

      Савелов. Так. Не мешай.

      Снова тишина. Оба пишут. Савелов хмуро морщится, кладет перо и два раза проходит по кабинету. Заглядывает через плечо Татьяны Николаевны на ее работу.

      Ты что делаешь?

      Татьяна Николаевна. Я пишу письма относительно той рукописи, надо же ответить, Алеша, неловко.

      Савелов. Таня, пойди сыграй мне. Мне надо. Сейчас ничего не говори – мне надо. Иди.

      Татьяна Николаевна. Хорошо. А что сыграть?

      Савелов. Не знаю. Выбери сама. Иди.

      Татьяна Николаевна выходит в соседнюю комнату, оставляя дверь открытой. Там вспыхивает свет. Татьяна Николаевна играет на рояле.

      (Проходит по комнате, садится и слушает. Курит. Кладет папиросу, подходит к двери и издали кричит.) Довольно, Таня. Не надо. Иди сюда! Таня, ты слышишь?

      Молча расхаживает. Входит Татьяна Николаевна и внимательно смотрит на мужа.

      Татьяна Николаевна. Ты что, Алеша, – тебе опять не работается?

      Савелов. Опять.

      Татьяна Николаевна. Отчего?

      Савелов. Не знаю.

      Татьяна Николаевна. Ты устал?

      Савелов. Нет.

      Молчание.

      Татьяна Николаевна. Мне можно продолжать письма или оставить?

      Савелов. Нет, оставь! Лучше поговори со мной… но, может быть, тебе не хочется говорить со мной?

      Татьяна Николаевна (улыбается). Ну, какие глупости, Алеша, как тебе не стыдно… смешной! Пусть останется, я потом допишу, неважно. (Собирает письма.)

      Савелов (ходит). Мне сегодня совсем не пишется. И вчера тоже. Понимаешь, я не то чтобы устал, какой черт! – а хочется чего-то другого. Чего-то другого. Чего-то совсем другого!

      Татьяна Николаевна. Пойдем в театр.

      Савелов (останавливаясь). В какой? Нет, ну его к черту.

      Татьяна Николаевна. Да, пожалуй, и поздно уже.

      Савелов.