Татьяна Николаевна, его жена.
Саша, горничная Савеловых.
Дарья Васильевна, экономка в доме Керженцева.
Василий, слуга Керженцева.
Маша, сиделка в больнице для умалишенных.
Васильева, сиделка.
Федорович, писатель.
Семенов Евгений Иванович, психиатр, профессор.
Иван Петрович, Прямой Сергей Сергеевич, Третий врач – доктора в больнице.
Сиделка.
Служители в больнице.
Посвящаю Анне Ильиничне Андреевой
Действие первое
Картина первая
Богатый кабинет-библиотека доктора Керженцева. Вечер. Горит электричество. Свет мягкий. В углу клетка с большим орангутангом, который сейчас спит; виден только рыжий шерстистый комок. Полог, которым обычно задергивается угол с клеткой, отдернут: спящего рассматривают Керженцев и очень бледный молодой человек, которого хозяин зовет по фамилии – Крафт.
Крафт. Он спит.
Керженцев. Да. Так он спит теперь по целым дням. Это третий орангутанг, который умирает в этой клетке от тоски. Зовите его по имени – Джайпур, у него есть имя. Он из Индии. Первого моего орангутанга, африканца, звали Зуга, второго – в честь моего отца – Игнатием. (Смеется.) Игнатием.
Крафт. Он играет… Джайпур играет?
Керженцев. Теперь мало.
Крафт. Мне кажется, что это тоска по родине.
Керженцев. Нет, Крафт. Путешественники рассказывают интересные вещи про горилл, которых им доводилось наблюдать в естественных условиях их жизни. Оказывается, гориллы так же, как и наши поэты, подвержены меланхолии. Вдруг что-то случается, волосатый пессимист перестает играть и умирает от тоски. Так-таки и умирает – недурно, Крафт?
Крафт. Мне кажется, что тропическая тоска еще страшнее, чем наша.
Керженцев. Вы помните, что они никогда не смеются? Собаки смеются, а они нет.
Крафт. Да.
Керженцев. А вы видали в зверинцах, как две обезьяны, поиграв, вдруг затихают и прижимаются друг к другу, – какой у них печальный, взыскующий и безнадежный вид?
Крафт. Да. Но откуда у них тоска?
Керженцев. Разгадайте! Но отойдем, не будем мешать его сну – от сна он незаметно идет к смерти. (Задергивает полог.) И уже теперь, когда он долго спит, в нем наблюдаются признаки трупного окоченения. Садитесь, Крафт.
Оба садятся к столу.
Будем играть в шахматы?
Крафт. Нет, сегодня мне не хочется. Ваш Джайпур расстроил меня. Отравите его, Антон Игнатьевич.
Керженцев. Незачем. Сам умрет. А вина, Крафт?
Звонит. Молчание. Входит слуга Василий.
Василий, скажи экономке, чтобы дали бутылку Иоганисберга. Два стакана.
Василий выходит и вскоре возвращается с вином.
Поставь. Пейте, пожалуйста, Крафт.
Крафт. А вы что думаете, Антон Игнатьевич?
Керженцев. О Джайпуре?
Крафт. Да, о его тоске.
Керженцев. Много я думал, много… А как находите вино?
Крафт. Хорошее вино.
Керженцев (рассматривает бокал на свет). А год узнать можете?
Крафт. Нет, куда уж. Я к вину вообще равнодушен.
Керженцев. А это очень жаль, Крафт, очень жаль. Вино надо любить и знать, как все, что любишь. Вас расстроил мой Джайпур – но, вероятно, он не умирал бы от тоски, если бы умел пить вино. Впрочем, надо пить вино двадцать тысяч лет, чтобы уметь это делать.
Крафт. Расскажите мне о Джайпуре. (Садится глубоко в кресло и опирается головой на руку.)
Керженцев. Здесь произошла катастрофа, Крафт.
Крафт. Да?
Керженцев. Да, какая-то катастрофа. Откуда эта тоска у обезьян, эта непонятная и страшная меланхолия, от которой они сходят с ума и умирают в отчаянии?
Крафт. Сходят с ума?
Керженцев. Вероятно. Никто в животном мире, кроме человекоподобных обезьян, не знает этой меланхолии…
Крафт. Собаки часто воют.
Керженцев. Это другое, Крафт, это страх перед неведомым миром, это ужас! Теперь всмотритесь в его глаза, когда он тоскует: это почти наши, человеческие глаза. Всмотритесь в его общую человекоподобность… мой Джайпур часто сидел, задумавшись, почти так, как вы сейчас…