если болезнь Прекрасной подобна Даме.
* * *
В тёмной комнате… может, квартиры… «хрущёвки»…
может, отеля на каком-нибудь Парк-авеню…
мы, побросав с себя лишнее – джинсы, футболки, кроссовки, —
слились губами… и чувствовал я – как прикасаюсь к огню…
Или к источнику утоляющей жажду влаги,
что спасает жизнь путнику, блуждавшему сорок лет в песках…
Ты выбросила предо мною белые флаги —
а я позабыл своё имя… заботы свои и страх…
Или то было снежной, морозной зимою,
я закрывал от ветра тебя… дома шубу снимал, расстёгивал сапоги…
Ты везде и во всём, ты теперь навсегда со мною…
Каждый миг тебя вижу и слышу твои шаги…
***
В клетках памяти обретаем мы бытие,
и для каждого клетка отведена своя…
Даже если о саде неведомом нам поём
и не видим вырытых между словами ям.
На листе бумаги среди молодых могил
оставляешь след запятые былую боль
засыпаешь яму думаешь: … помоги!
…и тебе помогает. Ты помощи рад любой.
А под утро ты засыпаешь
глубоким сном,
словно снегом – землю,
память и речь. Ты нем.
Рыхлый сон тебе сыплет за шиворот, ты же в нём —
растворяешься, настежь… становишься ты никем
или всем, что одно и то же. Ты вышел в мир,
как выходят в море, стал каплей. Ты – плоть морей.
Ты являешься светом – и, кроме того, – дверьми,
что раскрыты для света,
и стражем у тех дверей…
Возвращаешь память себе, обретаешь речь,
открываешь клетки слов, кормишь их из рук.
Только свободу не можешь свою сберечь,
и продолжаешь обещанную игру.
* * *
моей душе…
…эти строки тебе напишу, для тебя
взял перо и бумагу… (перо зачеркнул я…
потому что смешно…) но запутался взгляд
в знаках речи, скользнул по поломанным
стульям
и проник за окно. И пейзаж за окном
расступился, открыв сокровенные дали.
Оказалось настолько прозрачным стекло,
что неясные буквы за ним проступали…
То ли список заветных для нас журавлей,
то ли строк быстротечных прекрасная пена,
то ли это звезда бесконечных полей,
то ли имя, что птица-синица напела.
Всё исчислено, взвешено, разделено
в тесном мире вещей, декорациях-стенах.
Но открыто в иное пространство окно
из условного быта, предметного плена…
Для чего мне свет солнца и трепет травы,
и вино, пригубив, на траву проливаю
для чего, коль бессмертные боги мертвы…
ты умрёшь… для чего мне трава полевая?
* * *
Ребёнком я знал
что когда-нибудь умру
как