Неизвестный космонавт и другие правдивые истории, которых никогда не было… Повести и рассказы. Ратислав Пашков

В общем – чем дальше, тем загадочнее, решили мы и наметили маршрут вместо Сатурна к Плутону. Технических возможностей долететь туда у корабля было предостаточно. Вопрос был в возможностях человека. Это главное, в чём было разногласие. Все участники проекта уговаривали меня как минимум не лететь одному. Благо было некоторое количество космонавтов, готовых разделить мою судьбу. И даже женского пола. Но я не мог умышленно лишать людей всего, что у них было здесь, на Земле. Брать на себя такую ответственность я не хотел. Да и понимал, что как бы ни было в начале, при первых же проблемах в полёте неизбежно возникнут конфликты. И виноватым буду только я – главный идеолог полёта без «присмотра» центра управления полётами. Поэтому я сразу же поставил чёткое условие – лечу я один. И без вариантов. Мои помощники бурчали для приличия, но в душе, я думаю, были рады. Меньше пропавших космонавтов – меньше скандалов вокруг полёта.

      Сам старт получился внезапным. 15 мая 1995 года приехала очередная комиссия. Они привезли проект постановления, касающийся всего нашего городка. Из изменений бумажных было слово «российский» вначале наименования центра. А из конкретных – опечатывание практически всех помещений. Все группы, от слушателей школы космонавтов, до уже готовых к полёту лётчиков-испытателей со стажем. Все помещения, все тренажёры, включая центрифуги, трёхэтажную гидролабораторию, тренажёрный самолёт Ил-76 и наш, стоящий на тренировочной площадке для запуска, готовый к полёту корабль, названный «Мечта» – всё было опечатано. Комиссия уехала, выдав напоследок фразу из уст председателя:

      – Завтра или чуть позже, будет принято решение по дальнейшей деятельности всего этого хлама.

      Народ разъехался по домам. Это был первый понедельник, когда почти все служащие разъехались по домам. Обычно до пятницы все жили на территории городка. Ездить в Москву было незачем. Семьи привыкли к вахтовому режиму службы. А некоторые жили и работали семьями. Трудовые космические династии были популярны в СССР везде. И космической промышленности это касалось не менее чем любой другой отрасли народного хозяйства.

      Из тех, кто составлял костяк моей тайной группировки, остались самые нужные люди – координатор проекта, главный инженер, операторы пусковых установок, рабочие-монтажники, осуществлявшие не раз запуск космических кораблей. Вопрос о дате старта был решён сам собой. Чёткое понимание, что завтра у нас может не быть, было у всех.

      Впервые старт космического корабля был произведён с дублирующего космодрома в Московской области. Впервые для этого были использованы учебные площади Звёздного городка, а не отработанные десятилетиями возможности Байконура. Ни в одной из новостных лент впервые в истории человечества не было ни слова о запуске ракеты с поверхности Земли. Никто, кроме ограниченного круга лиц так и не узнал, что именно произошло в эту ночь с 15 на 16 мая