Ум у него был ленивым, и лень мешала ему думать о полудюжине вещей одновременно, не останавливаясь ни на чем по существу, – такова манера людей куда более энергичных, чем наш герой, – но этот же ум делал его удивительно проницательным в тех случаях, когда что-то привлекало его внимание всерьез, и уж тогда ничто, даже самое малое, составлявшее часть этого «чего-то», не ускользало от него, Роберта Одли.
Чопорные судьи могли вышучивать его, а преуспевающие адвокаты, упоминая о нем, пожимать плечами – для меня несомненно одно: возьмись он хотя бы раз провести в суде какое-нибудь дело, он бы порядком удивил вельмож от юриспруденции, недооценивших его способности.
Глава 12. Джордж Толбойз: по-прежнему – никаких известий
Роберт Одли вернулся на Фигтри-Корт ранним утром следующего дня.
Канарейки по-прежнему безмятежно заливались в комнатке, служившей спальней Джорджу Толбойзу. В апартаментах царил идеальный порядок – его наводила миссис Мэлони, уборщица Юридических корпораций. Ни сдвинутое кресло, ни откинутая крышка ящика для сигар – ничто не говорило здесь о присутствии Джорджа Толбойза.
Роберт внимательно осмотрел каминные доски и столы – надежда уже стала покидать его, – быть может, Джордж где-нибудь оставил письмо или записку.
«Он вполне мог приехать сюда вчера вечером, а уехать в Саутгемптон сегодня рано утром, – подумал Роберт. – Миссис Мэлони прибрала здесь, вероятно, уже после его отъезда».
– Миссис Мэлони!
– Слушаю, сэр, – отозвалась женщина, появляясь в дверях.
– Мистер Толбойз ночевал здесь минувшей ночью?
– Нет, сэр. Я пришла сюда в шесть утра, здесь никого не было. А что, с бедным джентльменом что-то случилось?
– Да как сказать, миссис Мэлони… Мы расстались с ним вчера в два часа дня, и с тех пор о нем – ни слуху ни духу.
Миссис Мэлони начала было рассказывать Роберту жалостную историю о том, как ее покойный муж, машинист, будучи в отличном настроении после отличного обеда, окончил путь земной, очутившись под колесами паровоза, но Роберт, не дослушав историю честной ирландки, торопливо надел шляпу и вышел из дома.
В Саутгемптон он приехал вечером. Там он быстро нашел бедный квартал, где проживал тесть Джорджа. Подходя к дому, он еще с улицы заметил маленького Джорджи, игравшего у открытого окна гостиной.
Тихо. Ни суматохи, ни возбуждения, которые должен был вызвать приезд отца. Роберт почувствовал, что и здесь его, скорее всего, ждет разочарование.
Старик сам открыл дверь Роберту, а малыш выглянул из гостиной: что это за чужой дяденька пожаловал к ним в гости?
Увидев Роберта, старик просиял и рассыпался в светских любезностях. Да-да, он уже имел удовольствие встречаться с джентльменом в Вентноре по весьма печальному поводу. (Здесь старик, не закончив фразы, вытер слезящиеся слабые глаза.) Не соизволит ли мистер Одли войти?
Роберт вошел в маленькую гостиную. Убогая мебель, стойкий запах дешевого