Подготовка к первому свиданию была похожа на то, как гримируешься перед выходом на сцену. Помню, как накладывала жидкую основу, потом маскирующий карандаш, тени, подводку и тушь, контур для губ, блеск. Начала готовиться рано. Слишком рано. Но я тогда и понятия не имела, как собрать все это вместе и сколько на это потребуется времени.
Я приняла душ и тщательно вытерлась в отделанной белым кафелем ванной, выискивая случайные волоски, уцелевшие после эпиляции и бритья. Короткий ароматный взрыв дезодоранта. Капельку туалетной воды в ложбинку между грудей и на сгибы локтей. Надела белый кружевной лифчик и трусики, чулки. Высушила волосы. Где сделать пробор – здесь или здесь? В какую сторону дать им упасть? Пушистые или прямые? Я распрямила концы, чтобы они не завились от вечерней влажности, но в остальном оставила все как есть. Маленькие жемчужные сережки.
Натянула через голову платье и принялась за косметику. Только основа, никакой пудры. Слегка приложить влажную салфетку, чтобы снять излишки. Фиолетовые тени – только легкое касание. Чуть-чуть серебристо-белого карандаша у внутреннего уголка глаз. «Кошачьи глаза» – или нет? Вамп или девчонка? Рука слегка дрожала. Раскрутила тушь, смахнула лишнее салфеткой, дала чуть подсохнуть на воздухе. Нанесла первый слой. Затем второй.
Мои глаза в зеркале теперь просто горели на фоне остального лица. Подвела губы, гадая, сколько блеска класть и сколько размажется по клиенту. Что мне взять с собой и будет ли там время подправить макияж? Похлопывая кончиком мизинца, нанесла вместо помады жидкие румяна. Блеск. Еще блеск. Я вспомнила о совете мадам: «Мужчины любят сочные губы». Полагаю, не нужно быть гением, чтобы понять, почему.
Чуть-чуть геля, чтобы волосы не лезли на лоб и щеки. Заколку, чтобы не разваливались. Надела туфли и застегнула ремешки на щиколотках. Черные лакированные шпильки, демонстрирующие длинную полоску подъема. Каблуки невероятно высокие, но однажды я в них бежала за автобусом и много раз плясала до утра. Туфельки фасона «трахни меня».
Потом пальто. Университетский шарф или голубой, пушистенький? Голубой оставит ворсинки на пальто… В конце концов, я его отвергла. Выдался холодный вечер. Темно-синие перчатки с крохотными пуговками вдоль кисти. Воткнула булавку с бабочкой в лацкан. Нервничала, глубоко дышала. Все равно ждать еще оставалось четверть часа.
В горле у меня пересохло. Пошла в кухню и налила себе выпить. Может, скверная это идея – алкоголь? Ну, не знаю. Одна-то порция не повредит. Губы оставили растрескавшийся полумесяц на ободке стакана. Сложила сумку. В пальто, шарфе и перчатках было жарко, я начала потеть. До такси еще десять минут. Еще раз посмотрела в справочнике место, где назначена встреча. Брать его с собой не хотелось. Оказалось – поблизости