Будущие пассажиры «Креза» начали съезжаться в Саутгемптон за месяц до назначенной даты отплытия, и перед Рождеством город напоминал охваченный суетой муравейник. Кэбы развозили приезжих по гостиницам и постоялым дворам, по мощеным мостовым, разбрызгивая грязь и мокрый снег, грохотали тяжелые фургоны со скарбом и утварью. Прощаясь с родиной, рачительные хозяева увозили с собой нажитое имущество, включая скот и птицу. Запертые в загонах животные нервничали, время от времени воздух прорезал тревожный петушиный крик или слышалось тоскливое блеяние овец.
В зале постоялого двора, где остановился Дэвид, помимо него разместились еще десятка два постояльцев обоего пола. Кроватей не хватало, люди спали на матрасах, разложенных прямо на полу, однако на дрова хозяин не скупился, поэтому в камине всегда ярко пылал огонь. В плохо проветриваемом зале было жарко и душно, хотя в обеденное время тянувшийся из кухни аромат жареной индейки, смешанный с запахом сдобных лепешек, приятно щекотал ноздри, перебивая застоявшуюся вонь от немытого человеческого тела. Ненастная погода не располагала к прогулкам, поэтому постояльцы почти не покидали гостиницу. С утра до вечера в воздухе висело монотонное жужжание голосов, прерываемое взрывами смеха и выкриками разыгравшихся детей. Порою между подвыпившими фермерами вспыхивала потасовка, но спорщиков тут же разнимали и разводили по углам.
Дэвид, привыкший к тишине и покою старого замка, днем в любую погоду старался уйти из гостиницы – его раздражал постоянно стоявший там шум. Подняв воротник и сунув в карманы озябшие руки, он бродил по улицам или шел на причал, где над пенящимися валами возвышался могучий корпус «Креза». На борту судна, не обращая внимания на хлопья мокрого снега, падавшего с угрюмо нависшего тусклого неба, суетились матросы, заканчивая последние работы, и ветер, пронизанный запахами портового города, порывами доносил до берега их голоса.
Однажды, замерзнув на пристани и проголодавшись, Дэвид зашел в первый попавшийся бар, заказал гренки с кружкой пива и пристроился у окна, откуда видна была улица. Следя за пешеходами и проезжавшими колясками, он пытался отгадать, кому из них суждено вскоре стать его попутчиками. Вот прошлепал по лужам бледный юноша с тонким лицом – наверняка отпрыск благородной семьи, в пух и прах проигравший в карты свое наследство и на последние деньги купивший билет на «Крез». Изысканно одетый мужчина, проехавший в экипаже с женой, ребенком и няней, скорей всего, дипломат, направляющийся в Австралию с особой миссией. А вот еще одна живописная группа – нет сомнений, что это тоже будущие пассажиры «Креза». Судя по всему, лицедеи, решившие попытать счастья за океаном. Занятно!
Тут шумная компания, вызвавшая его интерес, ввалилась в бар, и Дэвид окончательно утвердился в своем предположении – актеры. Двое – мужчина с глазами навыкате и ярко накрашенная женщина лет тридцати пяти, – о чем-то яростно