Занавес поднят, спектакль идет.
Каждые в нем должен сыграть свою роль,
Встретить свой шанс, пережить свою боль.
Что суждено тебе, жизни актер,
Буря оваций, забвенье, позор?
Как бы то ни было, нужно играть,
Чтобы однажды с улыбкой сказать:
Все, мы уходим, от сцены устав.
Сменит нас новый актерский состав.
© Галина Богдановна Тер-Микаэлян, 2019
ISBN 978-5-0050-8004-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог. Завещание старого Гримвэйда
Женившись, мистер Гримвэйд ничего в семью не принес, поскольку был беден, как церковная мышь. По этой причине его помолвка с будущей супругой растянулась на двадцать с лишним лет – дядя жениха, убежденный холостяк, страдавший тяжелым несварением желудка, долгие годы прилюдно называл племянника своим наследником, и молодые – ни в коем случае не желая его смерти! – терпеливо ожидали естественного исхода, не спеша назначить дату бракосочетания.
Однако дядя, разменяв шестой десяток, неожиданно окреп здоровьем и женился, произведя на свет двух вполне жизнеспособных отпрысков. У жениха еще была надежда на кузена, владельца майоратного поместья, служившего во время войны под началом Веллингтона, но тот вернулся из сражения под Ватерлоо живым и невредимым. Тогда стало понятно, что ждать больше нечего. В день свадьбы жена отметила свое сорокалетие, ее нареченный был пятью годами старше.
В отличие от мужа, миссис Гримвэйд принесла в приданое замок и немного денег – они отошли ей по завещанию погибшего в Испании брата, не успевшего обзавестись семьей. Замок этот, возведенный в эпоху Карла Первого, когда-то блистал роскошью, и сам король до того, как потерял на эшафоте голову, не раз запросто приезжал сюда погостить. Первый владелец замка погиб во время гражданской войны. История не упоминает, сражался он за короля или переметнулся в лагерь Кромвеля. Скорее, последнее, поскольку после Реставрации Карл Второй не вернул наследственное владение семье погибшего, а пожаловал предкам миссис Гримвэйд – за верность трону, как всегда с гордостью утверждал ее отец. Брат, вступив во владение замком, так и не успел навести в нем порядок, смерть избавила его от забот о сочащихся сыростью стенах, испещренных трещинами потолках и изъеденной древесным жучком старинной мебели.
Через два года после свадьбы у супругов к всеобщему удивлению родился сын, нареченный Дэвидом. Крохотное наследство, оставленное братом миссис Гримвэйд, позволяло семье кое-как перебиваться и оплачивать услуги приходящих служанок, а также живущего неподалеку старого законника – тот обучал маленького Дэвида грамоте, истории и прочим премудростям, – однако выкроить средства на ремонт семье так и не удалось. Продуваемые ветром темные коридоры, где, по словам старой няни, бродил призрак казненного короля, чердак с пыльными сундуками и вековая паутина по углам – все это стало неотъемлемой частью детства Дэвида.
Шли годы, Гримвэйдам все сложней становилось сводить концы с концами. Замок продолжал дряхлеть и осыпаться, зимой из экономии топили только в спальнях, в большом камине гостиной зажигали огонь, лишь если ожидался приезд друзей или родственников. Случалось это нечасто – хозяева стыдились царящего в замке обветшания, и образ жизни их с годами становился все более замкнутым. Однажды Гримвэйдам нанес визит живущий неподалеку богатый сквайр – один из немногих навещавших их время от времени соседей. Устроившись в кресле у затопленного ради него камина, гость перебросился с хозяевами парой слов о скверной погоде и перешел к причине своего визита, при этом он старался выражаться как можно более деликатно:
– Ваш замок великолепен, скажу вам… гм… однако содержание его, по-видимому, требует значительных вложений, я не ошибаюсь?
Мистер Гримвэйд смутился – всю жизнь он прожил, хронически испытывая чувство вины за свое бессилие изменить жизнь к лучшему, и каждый раз, когда кто-то заводил разговор о ремонте замка, в левой стороне груди его возникала грызущая боль. И теперь, пытаясь не обращать на нее внимания, он не очень вразумительно промямлил:
– Средств, м-да. Разумеется, здесь требуется основательный ремонт, и мы как-нибудь… Однако в настоящее время…
– Про это я и говорю! – весело подхватил сосед. – Без ремонта столь великолепное сооружение очень скоро просто-напросто превратится в развалины. Короче, у меня сейчас появилась возможность купить у вас замок и привести его в порядок
– Это невозможно, мистер Уайт, простите! – миссис Гримвэйд побледнела и, стиснув руки, откинулась на спинку кресла, всем своим видом выражая страдание, однако сквайр не сдавался.
– Нет, вы только, ради бога, не подумайте, что я хочу воспользоваться… гм… положением. Уплачу сумму, которую вы сами назовете, этого будет достаточно для того, чтобы ваша семья приобрела небольшой дом и вела безбедное