Ничто, кроме редкостной красоты, не могло бы оправдать их существование в глазах отца, потому что с помощью красоты их можно было пристроить замуж и тем самым от них избавиться. Участь Анны и Барбары была печальной, потому что природа сильно поскупилась, создавая их. Они были бледными юными девицами с посредственной внешностью и к тому же курносыми, как их тетка, умершая старой девой. В будущем их, вероятно, ожидала та же судьба. Сэр Джеффри на дух их не переносил, и поэтому девочки прятались по углам, едва заслышав его голос. У них не было ни игрушек, ни друзей, ни удовольствий, но они сами с невинной детской изобретательностью умудрялись развлекать себя.
После смерти матери их ожидала одинокое и странное отрочество. Единственным человеком благородного происхождения, который когда-либо приближался к девочкам, была их бедная родственница, старая дева. Чтобы спастись от нищеты, она предложила сэру Джеффри свои услуги в качестве гувернантки, хотя ни по образованию, ни по характеру для этой должности не годилась. Мисс Марджери Уимпол была бедным, ограниченным созданием, и хотя была неспособна на злой умысел, но зато не обладала ни чувством собственного достоинства, ни остроумием. Она трепетала перед сэром Джеффри и боялась слуг, которые были прекрасно осведомлены о ее зависимом положении и третировали ее как бесполезного нахлебника. Она пряталась со своими ученицами в пустынном школьном классе в западном крыле и учила их письму, грамматике и рукоделию. Больше она и сама ничего не знала.
Девочке, которая стоила жизни своей матери, жилось нисколько не счастливее, чем ее сестрам. Отец считал ее незваной гостьей, как и старших дочерей, досадным бременем на его плечах, ибо их нужно было содержать, кормить и одевать. Жена не принесла ему большого приданого, да и сам он был не слишком богат, потому что тратил состояние на пьянство, буйные пирушки и карточные долги.
Ребенка крестили Клориндой и с первых дней воспитывали, можно сказать, в людской, среди слуг и лакеев. Лишь однажды во младенчестве она случайно попалась на глаза отцу, потому что видеть ее он не желал. Это произошло спустя несколько недель после смерти его жены – отец увидел девочку на руках кормилицы. Молодая пышнотелая женщина завела интрижку с конюхом и, отправляясь на встречу с ним, шла на конюшни со своей маленькой подопечной на руках, а сэр Джеффри в это время пришел проведать лошадей.
Женщина наткнулась на него в дверях конюшни, когда он выходил из нее, и так испугалась, что едва не выронила ребенка. От этого девочка так пронзительно, звонко закричала, что невольно привлекла внимания сэра Джеффри, и тот так взбесился от этого, что нянька затрепетала от страха.
– Проклятье! – воскликнул