– Ну и ночка у меня выдалась! – ворчала она, возвращаясь в спальню с ответом сэра Джеффри. – Все косточки так и ломит, спина не разгибается. Пойду схожу в кухню, согреюсь немного и пришлю сюда служанку вашей милости.
У ее милости была единственная горничная, которая обслуживала еще двух малышек – Барбару и Анну, – чья детская находилась в другом крыле дома. И ее милость не сомневалась, что горничная не придет.
Она не сомневалась также, что огонь в камине скоро погаснет, но, дрожа под тонким одеялом, не позвала повитуху обратно и не попросила подбросить в камин углей, потому что была слишком слаба.
Так она лежала одна, бедняжка, и вокруг стояла глубокая тишина. Слабо задрожали тонкие губы. Взгляд ее скользил по темному балдахину, из огромных глаз медленно покатились холодные слезы и проложили мокрые дорожки к вискам. Кожу как будто обожгло холодом, но не было сил, чтобы поднять руку и стереть слезы.
– Девять раз вот так, – тяжело выдохнула она. – Ничего, кроме проклятий и жестоких обвинений. Я была совсем дитя, когда он любил меня. Тогда я была «моя Дафни» и «моя несравненная маленькая Дафни», и он любил меня на свой мужской манер. Но теперь… – Она слегка повернула голову к младенцу. – Бедные женщины! – Холодная соленая слеза скользнула к губам, так что на них растеклась горечь. – Любовь на час, а потом вот так, только это и ничего другого. Лучше бы ты умерла!
Дыхание женщины становилось медленнее и реже, глаза широко раскрылись.
– Я была всего лишь ребенком, – прошептала она. – Ты будешь такой же, если проживешь пятнадцать лет.
Несмотря на слабость, которая разрасталась с каждым вдохом, женщина постаралась повернуться к подушке, на которой лежал ребенок. Она вгляделась в него, не обращая внимания на то, как судорожно поднимается и опадает ее слабая грудь. О, как она задыхалась и как вглядывалась в дочь, пока смерть постепенно обволакивала широко открытые глаза. Тускнеющий взгляд выхватил в спящем младенце нечто необычное, странное. После родов прошло всего несколько часов, но ребенок не был сморщенным и красным, как все новорожденные. Маленькая головка девочки была покрыта густыми шелковистыми черными волосами, ясно проглядывали черты крохотного лица. Мать посунулась ближе, чтобы рассмотреть их.
– Она не похожа на остальных, – сказала она. – Те были некрасивыми, и поэтому в безопасности. А эта будет похожа на Джеффри… И на меня.
Дрожащее пламя с тихим треском умирало на угольях.
– Если она будет красавицей и вырастет рядом с отцом,