Он поковырялся языком в щеке, видимо подбирая мысли. Обо всем этом ему нелегко было рассказывать, потому что он сам был частью этой жизни, одним из ее участников. Я знал, что он долго играл в разных группах.. но так и не стал профессионалом…
И теперь, вороша память, он переживал все снова: молодость, уход из института, развод с женой, тусовочную и богемную жизнь, из которой самые яркие деятели давно умерли или превратились в ходячее недоразумение.. Тусовочную жизнь, закончившуюся для него тем, что сейчас он был просто оператором, живущим в чужой студии…
Он не порвал с прошлым окончательно, перестав быть музыкантом, теперь он стал собирателем городских музыкальных легенд, хранителем истории… Он скурпулезно изучал маргинальное музыкальное движение, 90-х. Собирал информацию про все группы региона, возникнувшие и исчезнувшие, словно вспышка на болоте. Его интересовало все. Даже бэнды-однодневки, участники которых уже сами не помнили, что когда-то где то играли.. Зато их помнил он.
Он собирал вырезки пожелтевших газет, выслеживал биографии, находил и перезаписывал древние ужасного качества с огромным количеством шумов записи. Это стало фанатичным хобби старого маргинала.
Собственно здесь и сейчас мы занимались тем же самым.
Я хотел написать книгу об одной нашей легенде. И он согласился помочь мне.
Они сидел передо мной, старый, желтоватый с обтянутым кожей черепом, с обострившимися как у покойника чертами лица, острым носом, скулами, и маленькими глазами. На своей работе оператором он был занят почти круглосуточно… и еще он постоянно курил, так что я почти задыхался, сидя с ним рядом.
– Итак.. – - сказал он мне, видимо сосредоточившись
– Я рассказал тебе вкратце про начало. Про детство Чичерина и про его юность.
– Как я уже говорил, – продолжал Семен, – будущий рок-гитарист рос в трущобах, на Пушкина. Там, где сейчас наставили торговые павильоны. Тогда это было дикое и веселое место. Обычный советский захолустный двор… Он рос среди уличной шпаны: будущих бандитов, наркоманов и бизнесменов, и в детстве мечтал стать хоккеистом.
В то время, когда ему исполнилось двенадцать, мама с отчимом решили убрать его с улицы, и чтобы отвлечь, занять чем-то позитивным, стали учить играть на гитаре…
– Мама его была учителем музыки в средней школе и кем- то вроде держательницы культурного музыкального салона, – добавил Семен, – центром городской тусовки. У нее собирались местные и приезжие знаменитости. И однажды даже (на пике