Дуэль их отцов могла стать финальной точкой в блестящей карьере Павла Ланского. Но не стала. Безупречная репутация и крепкая дружба с правильными людьми сослужили ему добрую службу. Мера наказания, которую он понёс за убийство Александра Верейского, была в разы меньше, чем его преступление. Его не заключили в крепость и не отправили в ссылку, а лишь перевели в другой полк. Впрочем, самая суровая кара по букве закона была бы ему слаще, чем уколы совести, фантомные боли былой дружбы, ставшие его спутниками на всю оставшуюся жизнь. Он жил с женщиной, которая его предала, а, может, по сути, и никогда не была его, и, несмотря на это он не мог не любить её, он лишил своего племянника единственного оставшегося родителя, он сам лишился лучшего друга, пошёл против божественных заповедей. Он растил не своего сына и в конце концов потерял жену. Разве всем этим изо дня в день он не искупал свою вину?
Мать убитого Александра, бабушка Виктора, возненавидела Павла Ланского и Софью лютой ненавистью. Но как бы ей ни хотелось навсегда оградиться от этого семейства, с настойчивостью старшего Ланского не сладил бы сам дьявол. Порой ему удавалось взять Виктора к ним погостить. Детьми они играли вместе с Александром. Когда княгиня Верейская умерла, Павел Ланской хлопотал о племяннике, помогая ему крепко встать на ноги.
Странно, что они так и не стали с Виктором друзьями. Их многое связывало, но слишком разными они были, слишком много всего они узнали, пока взрослели. Великие знания – великие печали. Впрочем, Александр никогда не страдал от отсутствия духовной связи с кем бы то ни было. Ему было хорошо и покойно одному. И вошедший в моду «аглицкий сплин» только играл ему на руку. Те его качества, которые могли сделать его изгоем, стали приниматься за эталон.
В этом мире все так изнемогали от чувств, так доверяли им и берегли, что их отсутствие вызывало любопытство и недоумение. Хладность была привлекательна, ведь должна была скрывать под собой «вулкан страстей». Как же… Никто бы и не подумал восхищаться равнодушием, если бы обнаружилось, что это вовсе не игра, а суть – под слоем льда нет горячего источника, подо льдом лишь лёд. Но более всего Александра смешило, как под «чувствами» понималась зачастую лишь любовь. Кто кого любит – главный вопрос, который интересовал всех. Салонная чушь. Пережиток сентиментализма. Александр не понимал, зачем нужны эти высокие чувства, если они приносят столько страданий… Он ясно помнил, как, растолкав докторов, нянек и повитух, проскользнул в комнату матери. Её бескровное лицо и кровавое пятно, расползавшееся по простыням, всё ещё стоят у него перед глазами. Сгустки чего-то розового и красного, полумесяц пота на вороте рубашки. Она не дышала и младенец тоже. Вот она – любовь. Кончается животным воем, тяжёлым, сбивчивым дыханием и смертью. Отец не находил себе места от горя. Больше он так и не женился.
В день смерти матери Александр написал своё первое стихотворение