С советских времён духовный путь трактуется у нас как путь культуры. В этом нет неправды, но есть нарушение размерности. Культура включена в духовное поле, но не превышает его, а духовное не исчерпывается культурой. В этом вопросе у Олега Охапкина было полное взаимопонимание с выдающимся астрофизиком Николаем Александровичем Козыревым, с которым, несмотря на разницу в возрасте, его связывала многолетняя дружба (в этой книге ему посвящена поэма «Испытание Иова»). Одна из главных идей Козырева сводилась к тому, что время есть энергия. Эта мысль поразила молодого Охапкина и в течение почти двадцати лет глубоко им переживалась. Роднило их и размышление об устроении мироздания: от постижения мира видимого к миру невидимого и цена за это знание, ответственность исследователя – поэта или учёного. Насколько всё бывает необратимо в мире духовном? Оказалось, что опыт православия позволяет определить точную взаимосвязь между чувственным познанием непоправимости мгновения, поступка и его духовной необратимостью.
Олегом Охапкиным было написано десять поэтических книг, но книги с названием «В среде пустот» среди них нет. Однако это стихотворение 1971 года во многом объясняет феномен Охапкина. Известно, что в искусстве послевоенного времени появилась категория пустоты как формообразующей части пространства (см. например, статью А. Маркова «О духовном в искусстве: Вадим Сидур и Олег Охап-кин» (книга «Историческая поэтика духовности»). Наличие пустот придаёт любому объекту монументальность, делает мысль о нём торжественной и почти всегда трагичной. Это найденное художниками выразительное