Умывшись и кое-как соскоблив с щёк суточную щетину, я вернулся в купе. Поезд летел навстречу неизвестности, а Любаша накрывала наш маленький столик. В бумажных тарелочках дымились свежеподогретые сардельки в обрамлении жареной картошечки, в центре стояла бутылочка кетчупа, лежал пучок зелёного лука и ржаной хлебушек. Я попробовал было догадаться, где Любаша добыла всё это богатство, но голод не тётка, и я отложил разгадку этой загадки на потом.
Любаша не зря торопила меня с завтраком. Едва я успел очистить свою тарелку, как поезд резко затормозил, и Любаша сказала, что мы приехали. За окном красовалось ядовито-жёлтого цвета здание вокзала, необыкновенно похожее на затаившегося в засаде тигра. Это впечатление усилилось, когда мы вышли на перрон. Из пасти тигра, в смысле из дверей вокзала, выпорхнула рота бабушек с вёдрами и корзинами и принялась охмурять нас всевозможными огурцами, квашеной капустой и солёными грибами. Каждая бабушка словно клык со своей болью. От овощей и фруктов мы отказались, а вот против полторашечки парного молочка от настоящей живой коровы устоять не смогли. Любаша заплатила требуемый червонец, и я сунул бутылку в сумку.
Город, куда мы приехали, назывался Березовск. Самый обычный городок российской глубинки где-то в задонских степях, небольшой, немолодой, ни чем не примечательный и ни на что не претендующий. Откуда он взял своё название, я так и не понял. Всюду, куда только проникал мой взгляд, росли какие-то пыльные кусты, чахлые акации, пара кривых тополей – и ни одной берёзы. Возможно, в далёкой-далёкой древности здесь росла какая-нибудь берёзка, одна единственная на всю округу, но к описываемым событиям от неё и следа не осталось, так что город своему названию не соответствовал. На месте местного населения я бы переименовал его в какой-нибудь Тмутараканск или, на худой конец, в Захламлёнск, дабы не вводить в заблуждение редких приезжих.
Но продолжим. С вокзала мы направились в гостиницу, благо идти было недалеко. Гостиница – это название громкое. По указанному бабулькой-молочницей адресу стоял покосившийся двухэтажный барак типа клоповник с удобствами в конце коридора, над покосившейся дверью которого висела яркая вывеска на английском языке:
«Hotel «Berezovsk»
Чуть ниже мелкие русские буквы поясняли: муниципальное предприятие города Березовска.
От одного только вида этого «муниципального хотэля» мне захотелось впасть в истерику. Создавалось впечатление, что построен он сразу после всемирного потопа и с тех пор ни разу не ремонтировался. Не знаю, пользовались ли иностранцы данным предприятием, если они вообще когда-либо здесь бывали, но даже привыкшему ко всему русскому человеку оно казалось неприемлемым. Однако за неимением лучшего приходилось довольствоваться тем, что есть.
Мы вошли. Тусклая лампочка без абажура едва освещала длинный холл, и мне не сразу удалось разглядеть пятнистые