Каждый день кто-то из друзей возил меня в больницу на оставшиеся пять сеансов облучения. Справляться с болью мне помогали оксиконтин и оксикодон. Спинку сиденья в машине отклоняли назад до максимума, и хотя поездки давались мне нелегко, на самом деле я стремилась на сеансы облучения. Они не только помогали моей спине, но, как обычно, во время облучения у меня в голове складывались стихи. Они возникали на фоне жужжания аппарата и стихали, как только менялся угол его наклона. Слова играли со мной. Они словно бы говорили, что их поток мне не повинуется. Я лежала неподвижно и наслаждалась этим.
Как-то раз, вечером, я снова услышала слова. Взяла ручку и бумагу – они у меня всегда были под рукой.
Короткое послание, драгоценная моя, пока сон не сомкнул твои веки…
Ничего лучше этого ты в своей жизни не испытывала – соединение реальности и намерений,
Сотворение взвеси суждений и раскрытие крыльев.
Ты – в новой ситуации здоровья. Тебе и всему, что тебя окружает, брошен вызов.
Благословляю тебя за мужество и оптимизм, которые создают ощущение освобождения.
Да, погрузись в новое осознание своего тела,
Ощущения фотонных бомбардировок и вибрирующих повсюду стероидов.
Построй новый позвоночник, вплетая световой цемент в старую кость,
Оздоровленную естественным путем.
Что же до того, как выглядят твои кости,
Нарисуй их… исцеленными, нормального размера.
Пользуйся рентгеновскими распечатками, рисовой бумагой, золотой фольгой.
Как тебе создать здоровую спину?
Что такое здоровая спина?
Как ты измеришь здоровье? Болью? Рентгеновскими лучами? Подвижностью???
Я осознала, что то ли сама веду себя, то ли кто-то меня ведет к исцелению спины через визуализацию светового цемента и создание серии рисунков, на которых мои кости были бы изображены в виде бетонных блоков. Это означало, что свои цели я должна была разработать в практических деталях. Я была в восторге. Как хорошо, что я это записала.
Помощь мне требовалась во всем. Какие «подарки» могла я найти в этом? Я стала размышлять о том, как отчаянно нуждаюсь в помощи, насколько зависима, каково это – получать помощь – и как именно я ее получаю. Удобна ли, приятна ли мне была помощь в таком объеме? Безусловно, мне нравилось, что за мной ухаживают, было приятно внимание, но не по душе были полная зависимость и жалость. С другой стороны, получение помощи может иметь и иное значение – ты даешь другим людям возможность помочь. А иногда приходится просить о том, чего тебе недостает. Ощущение, что чего-то недостает, – та часть меня, которую я воспринимаю с трудом. Это словно знак неудачи, свидетельство того, что нужно ужасно стыдиться. И я думала: какой же тут может быть благоприятный выбор? Если ты получаешь помощь из-за того,