Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки. Элайджа Уолд

что группы, в которых использовались саксофоны и ритм-секция, игравшая в джазовом стиле, существовали как минимум с 1905 г., упоминая Memphis Students Уилла Мэриона Кука и сообщая, что «возможно, это был довольно посредственный джаз с водевильными кривляниями, часто – непереносимо сентиментальный. Но он говорил на новом синкопированном музыкальном языке»[254]. (Современные коллективу рецензенты не упоминают в связи с ним никаких саксофонов, утверждая, что Students были вокальной группой с аккомпанементом мандолин и гитар, но также подчеркивают их «ломаные такты»[255]). В своем знаменитом исследовании о Creole Band Лоренс Гуши приводит ряд теорий, от отстаивающих первенство Нового Орлеана в области джазовой музыки до чисто универсалистских, которые полагают «джаз» не чем иным, как новым названием рэгтайма, после чего воздевает руки и заключает: «Понятно только одно: новоорлеанский джаз появился в Новом Орлеане»[256].

      Если мы хотя бы на минуту допустим, что новоорлеанский стиль действительно выделил джаз из широкого спектра музыкальных форм с общим названием «рэгтайм», то нам следует считать Creole Band первым джазовым коллективом, добившимся широкого признания. Возглавляемая контрабасистом Биллом Джонсоном и имевшая в своем составе виртуоза-корнетиста Фредди Кеппарда[257], группа – поначалу называвшаяся Original New Orleans Orchestra and Ragtime Band – ездила в туры с водевильными представлениями с 1914 по 1918 г. (после чего Джонсон осел в Чикаго и стал играть с Кингом Оливером, который предложил название Creole Band). Во многом это был довольно старомодный коллектив: музыканты одевались как оборванцы с плантаций, исполняли вокальные версии Old Folks at Home и Old Black Joe и путешествовали со сценическим реквизитом, включавшим в себя деревянную хижину, бутыль самогона, дрессированную курицу и задник, на котором было изображено хлопковое поле. Тем не менее, если не брать во внимание скрипку, состав инструментов его был тем самым, который вскоре будет считаться стандартной джазовой или «диксиленд»-комбинацией: корнет, тромбон, кларнет, гитара, контрабас и барабаны.

      Creole Band также обладали иным, нежели у большинства других рэгтайм-групп, ритмическим мышлением. Лепротти вспоминает, как услышал их, когда они очутились проездом в Сан-Франциско, и как их игра заставила его осознать, что ему нужно переосмыслить собственный стиль: «Я их послушал и сказал ребятам: „Насчет этих старомодных двух долей, которые мы играем, – мы должны сменить их на четыре доли, как те парни“». Ему пришлось уволить старого барабанщика и нанять более молодого, который понимал, как перейти на новый ритм; также он велел своему контрабасисту перестать играть смычком, а вместо этого подцеплять струны пальцами, «потому что так выглядит луизианский стиль»[258].

      В газетной рецензии на концерт, судя по всему, Creole Band – группа здесь не названа, но даты и набор инструментов совпадают, – предвосхищается напыщенный стиль джазовой критики последующих лет. Дело происходит в заведении под названием Golden West Café в