Москва, осень 2011.
Что делать с непослушной рукой?
Лечение, между тем, идет своим чередом. После операции мне назначили лучевую терапию. Я пришла на нее через пару недель после выписки. Приехала уставшая от того, что мне пришлось рулить практически одной рукой, вторая, больная, поднимается совсем немного. Я жалею ее и всячески оберегаю.
Зашла к радиологу. Приятная женщина забрала мои документы, взглянула на них и, наконец, подняла глаза на меня.
– Ну, раздевайтесь, поднимите руку наверх, дайте на вас посмотреть.
– Наверх? Она же не поднимается. – В моих глазах доктор должна была прочесть полное недоумение.
Она прочла, но не смягчилась.
– А как я вас облучать буду? Через плечо? Сегодня четверг, жду вас в понедельник, и чтобы руку закидывали за голову.
Я кивнула и почти прошептала:
– Приду.
Я упертая, когда мне что-то нужно сделать со своим телом. В этом случае квест называется «разработать руку за три дня», и я с ним отлично справляюсь.
Слава богу, пару раз в отделении нас посетил реабилитолог, чтобы показать упражнения и сделать массаж. Так что я уверенно подтягиваю неподвижную руку за кисть, хожу пальцами по стене, выворачиваю сустав собственной тяжестью. Плачу от боли, но как заведенная проделываю все это несколько раз в день.
Как же так получилось, что рука оказалась неподвижна спустя три недели после операции? Мне этот вопрос постоянно задают, но все, что я могу сказать – это моя собственная версия происходящего на разных этажах одной и той же больницы, а именно – две методики борьбы с лимфостазом и тромбофлебитами. В первом случае руку и обе ноги каждое утро заматывают эластичными бинтами в течение 10 дней до выписки. Далее рекомендуется руку продолжать заматывать или носить компрессионный рукав постоянно в течение полугода и по возможности дольше.
Во втором – ноги рекомендуют заматывать несколько дней, а вот руку начинают разрабатывать сразу, на второй-третий день после операции. Тогда не образуется спаек, мышцы еще эластичные и легко тянутся.
Я попала в первую группу. Так что разрабатываю непослушную руку практически с нуля, это очень тяжело, больно и требует много времени, но постепенно она поддается.
Через три дня я вернулась к доктору и гордо закинула руку за голову.
– Молодец, – коротко отметила она и аккуратно нарисовала на моей груди мишень для лучей.
Про сами лучи ничего не могу сказать: безболезненно, быстро, с легким покраснением на груди. Зато я научилась, забыв про руку и шрам, быстро скидывать и снова надевать одежду – на аппарат большая очередь. Единственное, что выматывает, –