Этим летом поселковый клуб, в котором после последней дойки демонстрировали фильмы, а потом устраивали танцы, закрылся на ремонт, и делать по вечерам стало совершенно нечего: ни окунуться в яркую атмосферу, наполненную страстями, песнями и танцами, двухсерийного индийского фильма, ни потанцевать, строя глазки мальчишкам и напропалую флиртуя. А уж лузгать семечки в темноте и подавно неинтересно.
Один парень с соседней улицы, сельский модник, который щеголял в белых джинсах и белой рубахе, – невиданное в те времена чудо, – начал устанавливать катушечный магнитофон с самыми модными записями на подоконник открытого окна своего дома, и на улице у этого окна мы устраивали импровизированную дискотеку. Это была моя первая дискотека, в прошлые годы я считалась недостаточно взрослой, чтобы ходить на танцы, даже под строгим присмотром двоюродной сестры, и терпеливо ждала ее возвращения почти до утра, чтобы потом расспросить про все, что так манило и будоражило мое неискушенное воображение.
С началом сумерек мы собирались на давным-давно сваленных у колодца, почти напротив бабушкиного дома, бревнах, из которых когда-то шумные и беспокойные соседи собирались построить дом, да так и не собрались. Болтая, перебрасываясь шутками, затевали незамысловатые игры и дожидались, когда придут наши деревенские друзья, до последней минуты занятые по хозяйству, помогая родителям кормить кур, доить коров и коз, нянчить младших и готовить ужин. И уже все вместе отправлялись на соседнюю улицу узким, заросшим ветлами и крапивой проулком, причудливо извивавшимся между серыми покосившимися заборами, халатно относившимися к своей задаче охраны вверенной им территории.
Люська опять была страстно влюблена. Влюблялась она часто и охотно, с пылкими признаниями, бурными слезами и до нелепости преувеличенными переживаниями. На этот раз объектом ее притязаний стал статный красавец Ромка, который первое лето проводил в поселке. Его высокий строгий дед и маленькая кругленькая бабушка, всегда неуверенно улыбающаяся, недавно переехали в совхоз откуда-то с севера, кажется из Якутии, и он помогал им обустроиться: перекрыть соломенную крышу железом, починить покосившееся крыльцо, поставить новый забор. Проходя мимо в магазин, я частенько видела, как слаженно работают дед и внук.
Ромка только что окончил школу, получил золотую медаль, но вместо поступления в институт, вопреки всем уговорам родителей, решил идти в Советскую армию, с радостью ожидавшую такого питомца. Он считал, что мужчина не должен уклоняться от выполнения почетного воинского долга, и всеми силами