Встречали меня два старых друга, Вахтанг Немсадзе, грузин, и Оганес Оганесян, армянин. Они оба давно жили и работали в Москве, оба были профессорами. С Вахтангом я учился в медицинском институте, Оганес (мы звали его Овик) работал со мной в ЦИТО – первом пункте перевозки моего груза. Теперь он одновременно представлял и наш институт, и пострадавшую Армению. Объятия, похлопывания по спине:
– Здравствуй, дорогой! Да ты ничуть не изменился!
– Здравствуй, дружище!
– Наконец-то приехал, как я рад тебя видеть!
– И я рад ужасно!
– Можно ли было себе представить, что еще увидимся?
– Да, да, и я тоже не представлял…
– Куда поедем теперь?
– Первым делом – в отель «Белград». У меня там заказан номер, я оставлю чемоданы. Завтра надо снова приезжать сюда за получением груза. Будет грузовик?
– Володя, дорогой, все устроено…
По дороге из Шереметьева я жадно смотрел по сторонам. Путь знакомый, здесь я провел детство и юность. Вот развилка с Волоколамским шоссе, вот станция метро «Сокол» и церковь Всех Святых бывшего села Всесвятского. Сюда моя бабушка Прасковья Васильевна ходила святить куличи. А вот уже и метро «Аэропорт», рядом с которым наш писательский жилищный кооператив. Но вот что меня удивляло: на всем пути был только один новый дом, построенный за столько лет. Все остальное – ужасно знакомое, но постаревшее и обветшавшее. Рад ли я был видеть все это снова? Конечно, рад. Но смотрел я глазами жителя Нью-Йорка, где новые дома растут, как грибы, где столько величественных небоскребов. И мне казалось, что все дома, вся Москва за эти одиннадцать лет как будто съежились.
Вот и гостиница. У стойки регистрации небольшая толпа, я бодро обращаюсь к миловидной молодой женщине – портье.
– Здравствуйте, я доктор Голяховский, из Америки. Для меня должен быть номер.
Она проверяет.
– Вашего имени в списке нет.
– Как нет?! Проверьте. – Бодрость моя пропадает.
– Я смотрю, но вас не нахожу.
– И никакой записки для меня нет?
Я подумал, может, Нил написал, что ждет меня в другой гостинице.
– Ничего на ваше имя нет.
– А мистер Кахановиц из Америки живет у вас?
– Кахановиц? Нет, гостей с такой фамилией у нас нет.
Вот это номер! Я и без номера, и Нила потерял. Уж не остановился ли он у своих могучих родственников? Что же делать? Оба моих друга разгорячились – в них заговорила буйная кавказская кровь. Они стали доказывать, что я важный человек, что приехал для помощи Армении, что мне надо дать номер:
– Да он знаменитый американский хирург!
– Да его пригласили делать операции жертвам землетрясения!
На лице регистраторши отразилось лишь слабое сочувствие:
– Что я-то могу поделать? Нет его в списке, и все.
Тут мне опять пригодилось