Некоторые наши чувствительные девицы и дамы тоже заплакали, утираясь платочками.
Нам отменили занятия, мы разбрелись по палатам – к больным детям. Между делами мы вполголоса обсуждали новую трагедию – только с очень близкими. Мы по-настоящему не знали, как к этому отнестись. Болезнь Сталина была тяжелая, во многих случаях – смертельная. Некоторые радовались такому неожиданному обороту. Саша Калмансон был всегда говорливее других:
– Чего наши дуры нюни распустили? Ну, помрет он, так всем лучше будет.
Мы были приучены, что все в стране делалось от имени и под именем Сталина, нам трудно было представить, как все пойдет, если он умрет. Падение или смерть диктатора – редкое историческое событие. К нему всегда разное отношение. Но слова «диктатор» в нашем лексиконе тогда не было вообще. Только очень большие интеллектуалы и то лишь очень глубоко в своей душе могли осмелиться применить это слово к Сталину. У нас вместо него тогда было отживающее слово «вождь». Но что будет, если вождя не станет?
Каждый день по радио и в газетах сообщали бюллетени о его состоянии. Конечно, надо было дать взвинченному населению страны представление, что Сталина лечат как надо и только самые проверенные врачи. Писали: «Лечение товарища Сталина проводит специальная комиссия из лучших профессоров Мясникова, Лукомского, Филимонова. Комиссия работает под руководством Политбюро». Его болезнь превратили из медицинского факта в факт политический. Лукомский и Филимонов были профессора нашего института, которые заменили арестованных Гельштейна и Гринштейна. Мы знали, что они гораздо худшие специалисты, чем те, кого они заменили. О Мясникове говорили, что это он давал заключения о правильности предположений Тимашук. Для многих московских врачей это была плохая рекомендация, хотя все понимали, что если бы он отказался, то сразу попал бы в число обвиненных. И, конечно, здравомыслящим людям было ясно, что члены Политбюро руководить лечением не могут. Как они «руководили» – мы не знали, но…
В два часа ночи 5 марта 1953 года глубокий голос диктора Юрия Левитана скорбно и медленно оповестил по радио: «Товарищ Сталин умер». Мы не спали, потому что вообще перестали спать. Услышав это, отец начал навзрыд плакать – его нервы не выдержали накала:
– Что теперь будет?.. Что будет со всеми нами?..
Глядя на него, я тоже почувствовал, что слезы подступают к горлу. Только мама оставалась спокойной:
– Может быть, это и не так плохо. Может, с его смертью кончится этот ужасный период нашей жизни.
Отец посмотрел на нее:
– Ты так думаешь, лапа?
– Конечно, я уверена. Что Бог ни делает – все к лучшему.
– Что ж, может быть, ты и права.
Он как-то сразу успокоился. Я даже удивился этому. Для меня это был наглядный пример, как умная жена может успокоить растерявшегося мужа. Охладив разгоряченные нервы, мы стали укладываться спать. Мы знали, что в эту ночь за отцом