– Что с ней было не так?
Я чуть не вою. Факт: состояние Клэр изводит меня уже много лет.
– Если вам так нужно знать, инспектор, – говорю я со вздохом, – то моя жена страдает депрессией. Временами ее поведение становится плохо предсказуемым. И кстати, буду очень благодарен, если вы сохраните это в тайне. Мне бы не хотелось, чтобы пресса узнала о… гм… проблемах со здоровьем моей жены.
Ричардсон кивает и, нахмурившись, помечает что-то у себя в блокноте.
– Значит, вы и миссис Эванс весь вчерашний день провели дома?
– Да.
– Что еще вы делали, кроме того, что присматривали за ней?
– Я попробовал писать за кухонным столом, пока Клэр отдыхала наверху. Но выяснилось, что это непродуктивно. Тогда я решил заняться канцелярской работой у себя в кабинете и навещать Клэр примерно раз в час.
– Что значит «канцелярской»?
– Таблицы. Письма. Все, что не требует вдохновения.
– Что же вас вдохновляет, мистер Эванс?
– Обычная жизнь. Самые простые вещи.
– Например, матримониальные разборки? Не они ли послужили вдохновением для сцены в книге «На пороге смерти»? Когда протагонист Гуннар ссорится со своей женой Сигрид всего за два дня до смерти их ребенка?
Выходит, детектив читал мой роман.
– Невозможно сказать в точности, как именно жизнь влияет на романы. – Фраза прозвучала резче, чем я предполагал.
– Как вы следите за тем, что вас вдохновляет?
Факт: по какой-то причине только моно задают мне такие вопросы на писательских фестивалях. Не знаю почему, – возможно, это связано с их чувством неполноценности. Но разве детектив может быть моно? Как бы то ни было, придется дать ему дежурный ответ, один из тех, что у меня всегда наготове.
– Записываю в дневник, разумеется. Все. Все, что поражает, раздирает душу, кажется абсурдом.
– Как вы следите за тем, что уже написали, когда работаете над романом?
– Просто листаю назад, если чего-то не помню.
– Почему тогда Гуннар у вас на одной странице родом из Варберга, а на другой – из Вальберга? Один город – в Норвегии, другой – в Швеции.
Я смотрю на детектива, разинув рот. Факт: я наткнулся на эту опечатку через два месяца после публикации – она ускользнула от редакторов. При этом никто из читателей не заметил ошибки – до сегодняшнего дня. Судя по всему, Ричардсон читал роман по-настоящему внимательно. От этого я занервничал в два раза сильнее.
– Вы хорошо знаете географию Скандинавии, инспектор.
– Я на четверть швед и на четверть датчанин.
Я моргаю.
– Вы не ответили на мой вопрос, – говорит он.
– Во всех романах бывают… гм… ошибки. Неужели вы тратите все свое время на то, чтобы искать их в книгах?
– Моя работа – находить трещины в том, что снаружи выглядит целым. – Серые глаза