Будущие отцы не так часто берут на себя такую же ответственность в области эмоциональной самоотдачи, и мы считаем это нормальным. Мы сами допускаем установление подобной границы еще даже до рождения ребенка: один – помогает, другой – несет ответственность за все. Мы отвечаем за приобретение новых знаний, мы беспокоимся обо всем и несем ответственность за растущего крошечного человека – эту обязанность перепоручить невозможно. Считается, что мы должны получать от этого удовольствие. Мы сталкиваемся с устоявшимся в обществе мифом о том, что тот эмоциональный труд, которому мы отдаем себя во время беременности, совершенно естествен и поэтому не может считаться истинным трудом. Составить список необходимых вещей, изучить кучу новой информации, обставить и декорировать детскую комнату – все это считается очень приятным занятием. Разумеется, кое-что из этого действительно было таковым, но большая часть необходимых приготовлений довольно проста. Нужно столько всего продумать, успеть, предусмотреть до того, как настанет время отправляться в родильное отделение. И хотя я слышала от многих, что настоящие трудности начинаются только после родов, оглядываясь на свою беременность, я понимала, что мои заботы начались еще до них.
И все же я надеялась, что мы сможем прийти к идеальному пониманию распределения наших обязанностей после рождения ребенка. Я была уверена: когда наш сын появится на свет, мы с мужем поровну разделим родительские хлопоты, но жизнь довольно быстро и бесцеремонно внесла свои коррективы.
Рождение сына было для меня мучительным процессом, который продлился двадцать два часа и включал в себя множество непредвиденных манипуляций. Чудесные безмедикаментозные роды, к которым я готовилась в течение нескольких месяцев, обернулись полным кошмаром. Когда меня перевели в послеоперационную палату, я была совершенно обессилена, меня трясло, я истекала кровью. Где-то в глубине души я думала, не умру ли я. Боль все еще была очень сильной. Мой рассудок как будто был где-то далеко. Пока я лежала в больнице, я не могла самостоятельно проковылять какие-нибудь десять шагов до ванной комнаты. Я постоянно смотрела на часы в ожидании, когда можно будет в очередной раз принять