Аркадий вспомнил их первую встречу в сорок третьем или в начале сорок четвертого. Очень долго и пристально вглядывался полковник Маторин, а он стоял навытяжку и не мог понять, чем недоволен дивизионный начальник. Признал тогда Маторин родственничка, но вида не показал. Таился. Аркадий же забыл начисто про Маториных, потому что фотографию эту видел пацаном пару раз, не больше. А потом в госпитале в сорок пятом, когда признался покаянно Александр Маторин, то было поздно, а главное попусту.
Аркадий развернул один из треугольников. Он сначала не поверил, чудно было читать: «Дорогая моя ненаглядная Настюшка!..» Возникло, как и тридцать пять лет назад, ее светлое личико с необычайно глубокими малахитовыми глазами, каких он больше не видел ни у кого. И льняные волосы… Ах, что же это были за волосы, в них бы уткнуться мокрым от слез лицом, чтобы отлегло от сердца, и мир стал снова другим.
«Сразу тебе сообщаю, что прикомандировали нас…» Жирно лиловело пятно вместо слов «к штурмовой авиации», вымаранное цензурщиками, про которых Цукан слыхал, но работу их грязную не видел. «Поэтому лучше пока слать письма на ихнюю полевую почту с пометкой – транспортная рота». Он попытался вспомнить, где и когда это было, и не смог. «В прошлом письме ты писала, что у Оли нашей лезут вовсю зубки. Меня это сильно обрадовало. Я долго смеялся, и пытался представить нашу дочку. Пришли фото, как можно быстрей. Всюду говорят, что фрицы выдохлись. Ты тоже слышишь по радио, наверное, про наступление на участке…» Опять лиловое пятно. «Для нас всех это прямо праздник. Пусть мы не на самой передовой, подвозим грузы, но иной раз достается. Вчера, как коршун, налетел “мессер”, изрешетил машину, но я, слава богу, вовремя выскочил. Если наступление будет продолжаться, тогда писем быстро не жди и не волнуйся за меня. Тут, бывает, умыться некогда, да и негде…»
Он вспомнил, что его весной сорок второго вместе с Гуськовым передали в батальон аэродромного обслуживания. Как только подсохли дороги, батальон переехал в ту часть Харьковской области, которая еще оставалась в руках Красной армии. Снова поехали на Запад. Настроение было приподнятое. Остановились в колхозе рядом с железнодорожной станцией в десяти километрах от передовой.
На участке фронта полное затишье. Изредка лишь проплывет немецкий двухфюзеляжный разведчик. Все расслабились от весеннего солнца, зелени, тишины. Во время обеда у полевой кухни на колхозном току выстроилась ленивая очередь. Получали обед обычно на себя и товарища, чтоб не толкаться всем в очереди. Шли обратно с Гуськовым аллейкой, обсаженной молодыми кленами, вспоминали веселую чепуху, предвоенную.
Вдруг сверху мощный гул – вдоль дороги заходит в пике самолет. Цукан успел котелки аккуратно поставить и вбок под клены. А Гуськов как шел, так и бухнулся на дорогу, расплескав