Вечером я сделал из кубиков стену и построил рядом небольшой мавзолей, в котором похоронил чебурашку. Хотел организовать ещё погребение для маленькой пластмассовой белочки, но мама позвала спать.
Утром, навещая вчерашние похороны, очень удивился, ушастая фигурка была повёрнута мордочкой вниз, а я её оставил вечером, лежащей на спине. Готов поклясться, что чебурашка вечером смотрел на меня, когда закрывал саркофаг! Побежал к Асе, она уверяла меня, что ничего не трогала, мама с папой тоже. Значит, чебурашка повернулся сам? Во мне зародилось сомнение. А что если игрушки живут своей жизнью, когда мы спим или уходим из дому? Возможно, они общаются между собой как люди, играют и гуляют по квартире. Я стал проводить эксперименты, усаживал перед сном солдатиков, плюшевых медведей и кукол в разных позах и запоминал, а утром проверял. И ведь они точно двигались! Может быть на сантиметр, на самую капельку, но сидели не так, как я их оставлял вечером.
После этого открытия я стал бережнее относиться к игрушкам, никогда их не кидал и не ломал. Иногда, устраивая сражения с солдатиками, или возводя очередной замок из кубиков, я выходил из комнаты, а потом резко заскакивал обратно, надеясь увидеть движение, но фигурки ловко замирали и становились на свои места.
Эта привычка у меня сохранилась до седых волос в бороде. И сейчас, в сорок лет, я иногда резко поворачиваюсь и смотрю на кукол дочери, но они конечно сидят, застывшие в одном положении, разве что глаза их, нечаянным морганием, изредка себя выдают.
5
В выпускной год был дождливый май.
Я смотрю в окно, залитое потоками воды. За стеклом, размытая сцена: едет лошадь с повозкой. Цыгане остановились у мусорных контейнеров в поисках новых пищевых отходов. Тогда еще они торговали не наркотой, а свининой выращенной на несъеденной нами тушеной капусте. Они несколько минут скребут лопатами по стенкам баков. Кладут инструмент и медленно уезжают.
Слежу за струйками воды. В руках тает шоколадная конфета.
Незнакомое, щемящее чувство в груди, какой-то потери и неотвратимости хода времени.
Мамы и воспитатели сидят за столами и пьют чай. Играет музыка: «Буквы разные писать тонким пёрышком в тетрадь, учат в школе, учат в школе, учат в школе». Садик заканчивается.
Дорожки дождя извиваются по стеклу. Они бегут вниз, останавливаются ненадолго и потом скатываются ещё быстрее.
Дома у сестры большая немецкая кукла. Поверх платья натянута моя жилетка, которую я люблю, но уже не влезаю. Почему то я думал, что со временем, смогу, наконец-то её опять носить. Сегодня всё встало на свои места. Обратного пути нет, только вперед к взрослению.
«Учат в школе, учат в школе, учат в школе». Мне очень хорошо и в тоже время грустно.
6
Когда я пошел в первый класс, мы перебрались жить на самую красивую улицу того, моего мира, она называлась